打开一个新的电子表格，我开始列出清单。思维从“这可能吗”切换到了“如果这样，那么我需要什么”。
水是第一位的。我记下了大型水桶、净水设备和水净化药片。备注：越多越好！
食物要选择能长期保存的。压缩干粮、罐头、坚果、巧克力、奶粉……列出了一长串。备注：越多越好！
药品部分花了最长时间研究。抗生素、止痛药、消毒用品、绷带……参考了红十字会和国际救援组织的建议，列出了尽可能全面的清单。
工具项下，写了手电筒、电池、多功能刀、无线电、防水火柴、绳索、胶带、地图。然后是防护装备：厚实衣物、摩托车头盔、工业手套、护目镜。
最后，我添加了武器项。这个词让我停顿了很久。最终写下了：撬棍、长柄斧、狩猎弓。
清单完成后打印出来，感觉纸张在手中微微颤抖。这份清单的重量超乎想象——它代表着我已完全接受了那个不可能的可能性。
(三) 物资囤积战
周六清晨，我开始行动。第一站是家居超市。推着最大的购物车，直接冲向饮用水区，开始往车里搬5加仑的大桶水。一桶、两桶……十桶。手臂开始发酸，但不敢停。旁边理货员好奇地看了我好几眼。
水占了一整车。推着第二辆车去食品区。罐头、压缩饼干、真空包装肉类、能量棒……不看价格，只看出厂日期，尽可能拿最晚的。车子以肉眼可见的速度堆高，摇摇晃晃。
排队结账时，感觉周围人的目光都落在我和我的两座“小山”上。收银员一边扫描一边闲聊：“先生，您这是要开便利店啊？”我干巴巴地笑笑：“单位……搞福利。”声音有点虚。刷信用卡时，心跳快得厉害，不是心疼钱，是怕引起太多注意。
把东西艰难地塞进汽车后备箱和后座，车明显下沉了一截。手心被塑料提手勒出了深红的印子。
回到公寓楼下。噩梦开始了。四楼，没电梯。我把车尽量停到离单元门最近的地方，像个偷窥贼一样观察好久，确定没人进出，才开始搬运。
第一趟：四桶水。手臂的酸胀感还没消，走上楼梯感觉腿像灌了铅。每一步都尽量轻，但水的重量和绵延的台阶，还是让我大口喘息起来。
心跳加速，总觉得有人在猫眼里看着我。
第二趟：一箱罐头和一箱压缩干粮。更重，更吃力。走到二楼半，听到楼下有开门声，吓得立刻僵住，屏住呼吸紧贴墙壁，直到声音消失。冷汗都出来了。
第三趟…第五趟…机械地重复。衣服被汗水湿透，黏在身上。腰背开始抗议。每一次开门关门都轻而又轻。脑子里只有一个念头：快！快！再快一点！时间不多了！
晚上七点，终于搬完了第一批。公寓客厅堆满了东西，几乎无处下脚。累得瘫倒在地板上，肌肉都在颤抖。但看着这些物资，一种微弱的安全感油然而生。
但还不够，远远不够。
周日全身酸痛，像被揍了一顿。但不敢停。
老陈肯定注意到我了。昨晚搬最后一点东西时，碰到他出门。老陈住我对门，退休老兵，当过侦察兵，还常常吹牛说自己年轻时是部队里的兵王，现在五十多岁却还脊背挺直如松。
