>收到年薪百万的录用通知时，张主管以为人生终于逆转。
>公司只有一条古怪规定：午夜后切勿使用西北角的货梯。
>连续加班第三晚，他误入货梯发现内部贴满自己的家庭照。
>第二天妻子来电：“你昨晚回家为什么站在床头一动不动？”
>工牌背面悄然浮现新规则：“若被家人察觉异常，请立即返回公司”
>踏进办公室时，所有同事齐声说：“欢迎加入永久留任计划”
>
---
收到高薪offer后，HR提醒：别坐那部电梯
信封厚得反常，捏在指尖有一种沉甸甸的、令人心悸的质感。张主管站在嘈杂的街角，指甲划过高级铜版纸的边缘，撕开一道口子。烫金的“录用通知书”几个字跳出来，晃得他眼睛有些发涩。
年薪百万。
这个数字在他嗡嗡作响的脑壳里来回撞击，震碎了连月来求职碰壁的晦气，震散了几乎要压垮脊梁的房贷、车贷、孩子嗷嗷待哺的哭声，以及妻子那双日渐沉默忧虑的眼睛。他深吸了一口城市尾气混杂的空气，第一次觉得这味道里透着一丝甘甜。天光似乎都亮了几分，他的人生，终于要在跌入谷底前，迎来一个剧烈的、金光闪闪的逆转。
公司气派得超乎想象，玻璃幕墙在阳光下冷硬地反着光，直插云霄。入职流程顺畅得如同上了润滑油的机器，人力资源部的姑娘笑容标准，语速飞快，递过来一沓文件和一个崭新的工牌。
“公司福利待遇都很优厚，只有一点需要特别注意，”姑娘的声音甜美却毫无波澜，像提前录好的提示音，她伸出涂着丹蔻的手指，点了点协议附件末尾用加粗字体标出的一行字，“为了您的安全，请绝对、绝对不要在午夜十二点之后，使用大楼西北角的那部货梯。这是公司唯一，也是最重要的规定。”
张主管扫了一眼那行字，心里掠过一丝极淡的诧异。这规定没头没尾，透着一股古怪。但那份百万年薪的光芒太盛，轻易就将这点微不足道的阴影灼烧殆尽。他爽快地签下名字，笔尖划过纸张，沙沙作响，像是写下了一个崭新的未来。工牌挂上脖颈，冰凉的触感贴上皮肤，那点微不足道的怪异感也随之被压了下去。
工作立刻以排山倒海之势压来。高薪意味着高压，项目复杂，节奏快得惊人。第一天，他就在办公桌前埋首直到晚上十一点。大厦里的人早已稀稀拉拉，灯光次第熄灭，巨大的空间陷入一种空洞的寂静。他拖着疲惫的身体走向常规的客梯，经过西北角时，眼角余光瞥见那部孤零零的货梯，金属门在惨白的应急灯光下泛着冷寂的光。他心里嘀咕了一句“莫名其妙的规定”，并未停留。
第二天，加班更晚。离开时，腕表指针已颤巍巍地滑过十一点五十。走廊漆黑一片，只有安全出口的绿幽幽指示牌和远处西北角那部货梯上方，一盏孤灯亮着猩红的光芒，显示着它的停靠状态。那片区域安静得可怕，仿佛声音都被那扇冰冷的金属门吞噬了。他加快脚步，几乎是逃离了那一片令人不适的寂静。
第三晚。项目节点迫在眉睫，整个团队都被钉在座位上。等张主管终于从成堆的文件里抬起头，颈椎发出不堪重负的嘎吱声，窗外早已是浓得化不开的墨黑。他一看时间，心脏猛地一沉——凌晨零点十七分。
