早已过了午夜。
常规的客梯系统已经锁闭，停止运行。他试着按了几次呼叫钮，屏幕漆黑，毫无反应。他站在空无一人的走廊里，一种冰冷的焦虑缓缓爬上脊背。他怎么会去？走下行三十多层的消防通道？
他环顾四周，绝望地发现唯一可能还在运行的，就只有西北角那部明令禁止使用的货梯。那部货梯顶上的指示灯，依旧散发着那抹不祥的、诱惑般的猩红。
规定？去他妈的规定。他需要回家，立刻，马上。明天一早还有至关重要的汇报。疲惫和焦躁像两把锉刀，磨掉了他最后那点谨慎和耐心。他咬了咬牙，迈开沉重的双腿，朝着那片被禁止的区域走去。
越靠近，空气似乎越冷，带着一股陈旧的、金属锈蚀的气味。货梯的门看起来比普通电梯更厚重，颜色也更暗沉，像一口竖立的棺材。他犹豫了一下，伸出微微颤抖的手指，按下了呼叫钮。
“叮——”
声音尖锐得刺耳，在这死寂的环境里炸开。金属门滑开的速度异常迟缓，发出沉闷的摩擦声，仿佛极不情愿地向他敞开。里面的灯光是惨白色的，照得内壁斑驳不堪。
他一步跨了进去，转身按下一楼的按钮。
就在门即将完全关闭的刹那，他的目光扫过了电梯内壁。
心脏在这一刻骤然停止，血液轰的一声冲上头顶，又瞬间冻结。
墙壁上，密密麻麻，贴满了照片。
不是别的，全是他的照片。不，更准确地说，是他家庭的私密瞬间。
有他清早睡眼惺忪挤牙膏的样子，有他下班推开家门那一刻略显疲惫的笑容，有他周末穿着睡衣瘫在沙发上看电视的懒散姿态，有他半夜起来去卫生间模糊的背影。角度刁钻，明显是偷拍。
更多的，是他的妻子，他的孩子。妻子在厨房做饭的侧影，孩子趴在地毯上搭积木的专注神情，甚至有一张…是一张夜晚卧室的远景，窗帘没有完全拉拢，能模糊看到床上熟睡的人影……
谁干的？！什么时候拍的？！为什么贴在这里？！
无边的寒意顺着脊椎疯狂爬升，攥紧了他的心脏，窒息感扑面而来。他感到头皮炸开，每一根头发都竖了起来。他猛地伸手想去撕扯，指甲抠刮在那些光面的相纸上，发出令人牙酸的声音，却只留下几道浅浅的白痕。它们贴得太牢固了，像是从金属内壁里长出来的一样。
“叮——！”
一楼到了。门猛地打开，外面是空旷寂静的大厅。
他像被鬼撵着一样，踉跄着冲了出去，头也不敢回，一路狂奔回家。冷风灌进喉咙，割得生疼，却吹不散脑海里那些密密麻麻的、无所不在的眼睛。
直到用钥匙捅开家门，熟悉的暖意和淡淡油烟味包裹上来，他狂跳的心脏才略微平复。妻子被惊醒，揉着眼睛从卧室出来。
“怎么才回来？累坏了吧？”她声音带着睡意，有些含糊，“快去洗洗睡吧。”
她似乎完全没有察觉他惨白的脸色和一身尚未平息的惊悸。他不敢多说，含糊地应了一声，几乎是逃进了浴室。热水冲刷而下，他却感觉不到丝毫暖意，冰冷的后怕渗透骨髓。那一夜，他睁着眼直到天亮，天花板上仿佛映满了那些偷拍的照片。
