第二天早晨，他头痛欲裂，几乎是踩着虚软的步子挪进办公室的。周围的同事依旧忙碌，键盘声、电话声、低语声交织，一切看起来正常得可怕。他坐在工位上，试图集中精神，却一次又一次地被拉回那个惨白灯光、贴满照片的恐怖空间。
手机响了，是妻子的视频通话请求。
他深吸一口气，努力挤出一个正常的表情，接通了。
屏幕那头是妻子放大的脸，背景是家里的厨房。她的脸色有些奇怪，眉头微蹙着，眼神里充满了困惑和一丝极力掩饰的不安。
“哎，你昨天晚上……”她迟疑地开口，声音透过电流传来，带着微微的失真，“……什么时候到家的？”
他的心猛地一抽。“大概……凌晨一点多吧。怎么了？”
“哦……”妻子抿了抿嘴，眼神飘忽了一下，似乎在斟酌词语，“……就是，有点奇怪。我好像半夜醒了那么一下，看见你……你就站在我这边的床头。”
她的声音压低了些，带着一种毛骨悚然的犹豫：“直挺挺地站着，也不说话，也不动……就低着头，好像……好像在看着我似的。吓我一跳，我刚想问你干嘛呢，一眨眼的功夫，你又不见了。我还以为我睡迷糊了做梦呢……你真的回来了就直接洗澡睡了？”
嗡——
张主管的脑子像被重锤砸中，瞬间一片空白。
站在床头？直挺挺地低着头？看着她？
他昨晚冲进家门，根本没进卧室！直接钻进了浴室！之后也是蜷在客厅沙发捱到天亮的！
一股冰冷的、粘稠的恐惧瞬间攫住了他全身，四肢百骸都僵硬了。他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住。
视频那头，妻子还在继续，她的声音开始发抖，那份强装的不安快要压不住了：“真的……不是你吗？那样子……真的好吓人……我感觉，我感觉那不像你……”
就在这时，他的目光无意识地落到了自己胸前挂着的工牌上。
背面朝上。
他记得清清楚楚，工牌的背面是空白的，只有公司的暗纹LOGO。
但现在——
那原本空白的硬质卡片上，正有一行行血红色的字迹，如同渗出的鲜血，凭空浮现，清晰、刺眼：
规则追加：
1. **若被家人察觉异常，请立即返回公司。**
2. **切勿回应任何关于“它”的疑问。**
3. **相信公司。公司保护你。**
“啊！！！”
一声短促惊骇的抽气卡在喉咙里，他像被烙铁烫到一样猛地扯下工牌，扔在桌上，身体剧烈地向后一仰，差点带翻椅子。
那是什么？！那是什么东西？！
血色的字迹狰狞无比，透着一股非人的恶意和冰冷的规则性。
“被家人察觉异常……”妻子的话和这浮现的规则在他脑海里疯狂撞击、印证。
不是梦！昨晚那东西……那东西跟着他回家了！还冒充他站在了妻子的床头！
巨大的惊恐如同冰潮，瞬间淹没了他。他浑身抖得厉害，牙齿不受控制地磕碰在一起。几乎是一种本能，一种被那血色规则催生出的、无法抗拒的本能，他猛地站起来，踉跄着冲出了工位。
回去！立刻返回公司！
