2019 年 3 月的河南武陟县，那栋孤零零的七层宾馆像个沉默的怪物，将一段本该寻常的出差经历，扭曲成了我（李伟）至今回想仍脊背发凉的梦魇。五人出差组的命运，在踏入那栋荒楼的瞬间，就被蒙上了一层挥之不去的阴冷。
一、初抵荒楼：尾房阴云与夜半异声（2019.3.17 周日 阴）
从南京辗转抵达武陟县时，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。丁字路口的宾馆孤零零矗立，褪色的华表、紧闭的商铺卷闸门，连鸟叫都听不到的死寂，让同行的女同事苏晴瞬间绷紧了神经。“千万别分到尾房，聚阴。” 她攥着我的胳膊，语气发紧 —— 可命运偏不遂人愿，前台递来的房卡上，我的 308 房在三楼尽头，她的 408 房恰在我正上方的四楼尾房。
赶了一天路的我们只能先搁置换房，直到深夜 10 点忙完工作，陪苏晴回 408 房拿行李时，诡异的一幕骤然降临。推开门，刺骨的阴寒扑面而来，并非空调的冷，而是渗进骨头缝的凉意。借着走廊灯光，能看到地板映着一层像薄冰般的诡异蓝光，抬头望向漆黑的窗外，却找不到任何光源。“快拿东西走！” 我拽着苏晴，几乎是逃一般收拾好行李，总算换到了三楼中间的 305 房。
本以为换房能换来安稳，凌晨 3 点，一阵规律的 “当当当 —— 当当” 敲碗声却打破了寂静。十二声急促脆响紧跟着两声拖沓闷响，循环往复，像某种暗号般在窗外回荡。我烦躁地开灯去洗脸，回来时刚要开窗查看，声音骤然消失，只剩风声 “呜呜” 作响，像有人在暗处叹气。那一刻，后背的寒意直窜头顶，我蒙着被子缩到天亮，一夜未敢关灯。
二、惊魂夜迁：镜中诡影与亡命奔逃（2019.3.18 周一 多云）
白天，小胡、老蔡（项目负责人）和老张三位男同事从石家庄赶来，住进了五楼三人间。经验丰富的老蔡一进宾馆就皱眉：“这地方气场不对，总感觉背后有人盯着。” 但工作要紧，众人只能暂时忍耐。
当晚 8 点，老蔡召集我和苏晴到五楼开会，苏晴推门时的模样让人心头一沉 —— 她脸色惨白，攥着未拆封的烟，声音发抖：“整栋楼就咱们这间屋亮着灯！其他楼层黑得像无底洞，连安全出口的绿灯都没亮！” 老蔡猛吸一口烟，烟头火光在昏暗里闪烁：“明天一早就换酒店。”
会议刚开十分钟，走廊里突然传来小孩的嬉笑打闹声。那声音尖细稚嫩，却透着说不出的阴冷，像录音带快放般诡异，从远到近又骤然消失，前后不过三秒。“我今晚就在这儿挤着，死也不回三楼！” 我猛地站起来，小胡和老张也慌了神，纷纷表示要留在五楼。
我和小胡火速下楼搬行李，刚把东西放好，就听见老蔡在门外嘶吼：“李伟！快出来！马上收拾东西走！” 冲出门时，老蔡脸色惨白，手指着苏晴的方向，嘴唇哆嗦着说不出话。苏晴背对着我们站在窗边，望着楼下漆黑的街道一动不动。老张刚要上前，却被老蔡死死拉住。顺着老蔡的目光望向墙上的镜子，我们所有人都僵住了 —— 镜中的苏晴，脸正朝着房间，双眼直勾勾盯着镜外的老蔡，嘴角挂着一抹僵硬的笑，与她背对我们的姿势形成了一个绝不可能的诡异角度！
