3 月 25 日一早，我们在郑州的酒店睡了个懒觉，临近中午才慢悠悠收拾行李准备去机场。出发前，我给苏晴打了四五通电话，始终无人接听。老蔡不放心，拨通了武陟那家酒店的前台电话，语气焦急地询问苏晴的情况。电话那头沉默了几分钟，才传来服务员含糊的声音：“我们刚去敲了门，里面有人应了一声，听着声音挺洪亮的，就是不肯开门，说想再睡会儿。”
听到 “人没事”，我们悬着的心稍稍放下。老张打趣道：“说不定她就是累坏了，想好好补个觉，咱们别瞎操心了。” 我勉强笑了笑，可心里那股不安依旧挥之不去。下午 3 点多，我们登上了回常州的航班，飞机起飞时，我望着窗外逐渐缩小的郑州城，鬼使神差地又给苏晴发了条信息：“落地了报个平安。” 依旧石沉大海。
傍晚抵达南京禄口机场，转高铁回常州时已是晚上 9 点多。连续多日的疲惫袭来，我倒在高铁座位上昏昏欲睡，脑子里全是苏晴诡异的笑容和空洞的眼神。回到家后，我简单洗漱了一下就倒头睡去，连手机都忘了充电，完全没意识到，那是我最后一次有机会联系上苏晴。
3 月 26 日早上 9 点，刺耳的手机铃声突然将我惊醒。迷迷糊糊接起电话，听筒里传来老板撕心裂肺的哭喊：“李伟！苏晴没了！死在武陟的宾馆里了！”
“哐当” 一声，我手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。大脑一片空白，耳边只剩下老板的哭声和自己急促的心跳声。过了好几秒，我才颤抖着捡起手机，声音沙哑地追问：“老板，您…… 您说什么？是不是搞错了？昨天酒店还说她没事……”
“没错！警察刚给我打的电话！” 老板的哭声断断续续，“酒店服务员早上发现她房间没续费，敲门没人应，开门进去就看到…… 就看到她躺在地上，已经没气了！”
挂了电话，我瘫坐在地上，浑身冰凉。昨天还在电话里 “声音洪亮” 的人，怎么突然就没了？老蔡、小胡、老张的电话接连打进来，每个人的声音都带着难以置信的慌乱。我们约在公司楼下集合，一起跟着老板和她丈夫赶往武陟县公安局。
一路上，车子开得飞快，老板坐在后座不停抹眼泪：“苏晴这孩子多好啊，怎么就出这种事……” 老蔡握着方向盘，脸色铁青，一句话也没说，只有指节因为用力而发白。我望着窗外飞速倒退的风景，眼泪止不住地流，脑海里反复回放着在荒楼里的一幕幕 —— 诡异的蓝光、敲碗声、镜中的笑容，还有苏晴说 “我必须留下来” 时执拗的眼神，那些被我们当成 “巧合” 的怪事，此刻串联起来，像一张冰冷的网，将我们牢牢困住。
抵达武陟县公安局时，已经是下午 1 点多。警察给我们做笔录，详细询问了从出差到离开武陟的所有细节。当问到 3 月 25 日苏晴的情况时，老蔡忍不住提出质疑：“我们昨天给酒店打电话，服务员说她没事，怎么会突然……”
警察叹了口气，递过来一份酒店监控记录：“你们打电话的时候，服务员确实去敲了门，但没看到人，只听到里面有模糊的回应声。今天早上开门后，法医初步检查，死亡时间大概在 25 日凌晨，也就是说，你们打电话时，人可能已经没了。
