校长缓缓闭上眼，像是在追忆数十年前的往事。
“第五个人，不是某一个人。” 他的声音低沉，却带着无法抗拒的威压。 “他是最早的牺牲者。”
江砚呼吸骤停。
“当年，井口第一次开启，整栋宿舍的人都被拖走。 唯独一个孩子——他没有死，而是被井口吞下后留了下来。 从那以后，‘第五人’的席位就永远不会空缺。”
校长睁开眼，眼神冰冷：“他成了井口与人间的桥梁。 只要有新生入住，循环就会继续，新的‘第五人’就会继承他的影子。”
江砚只觉得浑身发凉，仿佛被一桶冷水浇透。 “你是说……第五人，其实一直都在？”
校长嘴角勾起一抹森冷：“没错。 他不会死，也不会消失。 他只是不断换上新皮囊，把名字写进循环里。”
说话间，档案馆的残骸深处，忽然传来窸窸窣窣的声音。 江砚猛地转头，瞳孔骤缩。
废墟的阴影中，一道人影正缓缓走出。
他身形消瘦，脸庞模糊不清，却与江砚的轮廓几乎一模一样。 那人影咧开嘴，笑容诡异而扭曲。
“我就是最早的牺牲者。” “我就是第五个人。”
江砚心脏猛地一缩，脚步不受控制地后退。
影子低声笑着，声音嘶哑却充满恶意： “每一届……都会有人来替我。 你们喊名字、被点名、被补齐……其实只是走向我。”
他缓缓抬起手，指尖划过空气。 下一瞬间，江砚的名字赫然浮现在半空——黑色的字迹，不断颤抖、扭曲，最终倒写！
江砚呼吸急促，血液在耳边轰鸣。 “为什么是我！”
影子咧嘴狂笑：“因为你最像我。”
空气骤然震动。 废墟的墙壁上，浮现出无数模糊的人影。 他们全都穿着不同年代的校服，神情麻木，眼神空洞，嘴里不断重复：
“继承……继承……” “补齐……补齐……”
那是所有前届的“第五人”，被困在规则中的残影！ 他们重叠在一起，仿佛一个巨大的漩涡，将江砚往深处拉扯。
胸口的锁链烙印猛地爆裂，鲜血瞬间浸透了衣襟。 江砚惨叫一声，跪倒在地。
校长缓缓后退，眼神平静如死水。
“你已经看见了，江砚。” “第五人，不是被选出来的，而是必然的。 从你住进412宿舍那一刻起，你就已经走上了他的道路。”
他说完，转身消失在黑暗中。
江砚双眼血红，死死盯着那些影子。 他咬紧牙关，嘶声吼出一句：
“我不是第五个人！ 就算规则要我死，我也要打破它！”
影子愣了片刻，随即露出一抹讽刺的笑容。 “你可以试试看。 但最后，你会发现—— 所有反抗，都是继承的一部分。”
话音落下，整个档案馆轰然崩塌，黑雾汹涌而来，将江砚彻底吞没。
第三十三章：宿舍替换
夜幕低沉，校园的广播再次轰鸣。
【宿舍412，缺员一人。 缺席者——周聂。 补齐——完成。】
声音落下的刹那，整个宿舍楼轰然一震。
江砚猛地推开宿舍门，眼神死死盯着那张早已空置的床。
果然，空床上已经躺着一个新的人。 那人身形模糊，呼吸平稳，像是沉睡中的学生。 可他身上的校服是干净的，鞋子摆得整整齐齐，仿佛从未缺席过。
