1.孟婆的木勺
忘川河畔的风总裹着化不开的寒气，吹得孟婆亭檐角的铜铃叮当作响。
那声音脆得像百年前江逸尘折给她的桂花枝，一碰就碎。
苏念绾执起木勺时，指腹习惯性地蹭过勺柄——那里刻着个“逸”字，笔画里还留着当年的温度。
是百年前暮春，江逸尘坐在江南的桂花树下，用小刻刀一点点雕的。
他指尖沾着木屑，笑着把木勺塞进她手里：“绾绾，等秋收了我接你回钱塘，就用这勺盛你爱吃的桂花羹，要多放糖。”
今日是中元节，鬼差老赵来领汤时，袖管扫过石桌，带起的阴风卷走了半盏汤药。
“孟婆，你听说没？人间钱塘渡口有个游魂，守了百年都不肯入地府，风里来雨里去的。”
他往石桌上撂了个粗瓷碗，语气里带着几分唏嘘，“听说那游魂总穿件月白长衫，天天盯着江面看，跟个木桩子似的。”
苏念绾的手猛地一顿，琥珀色的汤药溅在青石台上，瞬间被忘川的寒气冻成细小的冰粒，硌得她掌心发疼。
她低头看着勺柄上的“逸”字，指尖微微发颤，声音像被寒风吹得变了调。
“他……在钱塘哪个渡口？”
“还能是哪个？就是老樟树那个，听说当年发山洪冲垮了半座桥，那游魂好像就是那时候没的。
”老赵接过木勺，仰头灌了口汤药，眉头皱了皱，“孟婆，你这汤今天怎么这么苦？”
老樟树渡口，月白长衫，山洪。
苏念绾的心像被钝器狠狠砸了一下，疼得她几乎握不住木勺。
百年前她被阴差强行带往地府时，江逸尘就在那渡口送她。
那天也是阴雨天，他穿着这件月白长衫，怀里揣着刚买的桂花糕，油纸包被雨水浸得发软，他却死死护着。
“绾绾，我等你回来，桂花糕我给你留着”。
她原以为只是地府例行问话，三两天便能脱身，可一脚踏进鬼门关，再回头时，人间已过三十年。
后来她跪在判官殿前，磕得额头流血，只求能做孟婆。
旁人做孟婆是为了忘，她做孟婆是为了记——孟婆有双能辨明所有魂魄真身的眼。
她想等江逸尘过忘川时，第一眼就认出他，告诉他，她从没忘过桂花羹的约定。
可这一等，又是七十年。
铜铃再响时，老赵已经走了。
苏念绾蹲在石台前，指尖捻起那粒冰粒，冰粒在她掌心化开。
凉得像江逸尘当年送她上船时，落在她手背上的雨水。
她望着人间的方向，忘川的雾浓得化不开，像极了她这百年的等待，看不见头，也摸不到边。
2.渡口的魂
钱塘江边的老樟树早已枝繁叶茂，树影婆娑间，江逸尘的魂魄正蹲在石阶上。
他的月白长衫还沾着当年的潮气，衣角被江风卷得猎猎作响，却始终不肯离开半步，仿佛脚下的石阶是他与人间唯一的牵连。
百年前的那个雨天，他在这里等苏念绾。
说好她去邻镇取完绣品就回来，他特意早起去巷口的糕饼铺买了桂花糕，油纸包了三层，生怕受潮。
他从清晨等到黄昏，江面上的船来了又走，却始终没看见那个穿青布裙的身影。
后来天暗下来，狂风卷着乌云压过来，有人喊“山洪来了”，他才慌了神。
