结婚周年纪念日那晚，老公程磊浑身是伤地回家，整个人彻底变了。
他从意气风发的创业公司CEO，变成害怕触碰、抗拒亲密、整夜失眠的陌生人。
我尝试一切方法帮他走出阴影，甚至穿上他曾经最喜欢的睡衣，他却推开我喃喃自语“我不配”。
直到某个微醺的夜晚，他把我最好的男性朋友推进卧室，反锁了门：“这样，我们谁也别嫌弃谁了。”
当我忍辱妥协后才发现，那晚的侵犯事件，藏着比表面更可怕的真相。
结婚周年纪念日那天晚上，程磊是凌晨三点才到家的。
我窝在沙发上等了整整一夜，手机从满电打到关机，他公司电话、朋友电话全都打了个遍，没有人知道他去哪儿了。就在我几乎要报警的时候，门锁终于响了。
我冲过去，话还没出口，就彻底愣在原地。
程磊站在门口，西装外套不见了，白衬衫被撕得破破烂烂，沾满了泥污和……零星的血迹。他头发乱糟糟的，脸上颧骨一片青紫，嘴角破裂，金丝眼镜歪在一边，镜片都裂了。
最可怕的是他的眼睛。我丈夫程磊，那个永远意气风发、眼神锐利得像能洞穿一切的男人，此刻眼神空洞得像被掏走了灵魂，只剩下麻木和一种我从未见过的……惊惧。
“老公？！”我的心猛地一沉，冲上去想扶他，“怎么了？出什么事了？是车祸吗？”
我的手指刚碰到他的手臂，他像是被电击一样，猛地甩开我，力气大得惊人，整个人触电般缩成一团，后背“砰”地一声撞在门上，剧烈地喘息着，瞳孔里是无法掩饰的惊恐和厌恶。
那不是对交通意外的后怕。
那眼神让我从头到脚瞬间冰凉。
“……别碰我。”他的声音嘶哑得厉害，带着一种破碎的颤抖。
他避开我的目光，踉跄着，几乎是连滚带爬地冲进了浴室。紧接着，反锁的“咔哒”声传来，随即是震耳欲聋、几乎要冲刷掉一层皮的水声。
我僵在原地，闻到了空气中淡淡飘来的，除了血腥味之外的另一股味道——廉价刺鼻的古龙水，混杂着某种肮脏巷弄的霉味，牢牢地附着在他身上。
那晚，他在浴室待了整整两个小时。水声一直没停。
从那一天起，我的丈夫程磊，好像彻底换了一个人。
以前的他，是圈子里有名的拼命三郎，自己创业的公司刚走上正轨，恨不得一天二十四小时扎在公司。现在，他连续请了一周的假，然后就是延期，再延期。
他变得沉默寡言，可以对着窗户发呆一整天。我做好了饭端到他面前，他拿起筷子，机械地拨弄几下，然后就放下，说“没胃口”。短短一个多月，他整个人瘦脱了相，眼窝深陷下去，西装穿在身上空荡荡的。
夜里是最难熬的。他整宿整宿地失眠，我无数次在深夜醒来，发现他要么直挺挺地坐在床边，要么就蜷缩在客厅沙发的最角落里，抱着膝盖，像个被吓坏的孩子。 slightest一点声响，走廊外的脚步声，甚至是我翻身的动静，都能让他惊得一颤。
我试着问他，那天晚上到底发生了什么。
每次一提，哪怕只是稍微靠近这个话题，他就会立刻变得极度暴躁，或者极度脆弱。他要么猛地推开我，冲我吼“别问了！求你别问了行不行！”，要么就像个孩子一样，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑不住的、痛苦的呜咽声。
