引言：奶奶临终前塞给我一枚生锈的钥匙， 说咱家祖坟是空的，真正的老祖宗藏在老宅地窖， “每逢乱世，他就会醒。” 战火逼近那夜，我撬开地窖的铁门， 烛火摇曳中，只见百副棺木悬空而挂， 棺盖正中央，都刻着我的名字和生辰。
第一章
奶奶的手，枯瘦得像深秋里最后一片蜷缩的叶子，死死攥着我的手腕。油灯里的火苗扑簌着，把她脸上纵横的沟壑映得愈发深邃，也把她眼底那点诡异的光衬得忽明忽灭。屋子里弥漫着一种混杂的气味——草药的苦、陈年的老木头、还有一丝若有若无、却让人脊背发凉的陈腐气。
“囡囡……”她的气音像蛛丝，勉强从干裂的唇间扯出来，“过来……”
我俯下身，耳朵几乎贴到她的唇边，才能捕捉那断断续续、却字字砸在我心尖上的话。
“咱家……祖坟……是空的……”她喉咙里嗬嗬作响，每一个字都吐得极其艰难，“真的……老祖宗……在老宅……地窖……”
我浑身一僵，一股寒气不受控制地从尾椎骨窜上来。祖坟是空的？老祖宗在地窖？这都什么跟什么？老宅荒废几十年了，阴森得连最贪玩的野孩子都不敢靠近，地窖更是打我有记忆起就被一口生锈的大铁锁焊死了，奶奶从来不准人靠近，甚至不准多问一句。
她另一只手颤抖着，从贴身的旧棉袄襟里摸索出一样东西，硬塞进我手心里。那东西入手冰凉，沉甸甸的，带着她身上最后一点温乎气。我低头一看，是一枚钥匙，锈蚀得几乎看不出原本的形状，齿牙都被岁月磨钝了，只有尾端依稀能辨出个模糊的古老图案，像是某种缠绕的花。
“拿着……收好……”她的眼睛猛地睁大，浑浊的瞳孔里爆发出一种近乎狂热的光，死死盯着我，“记住！每逢乱世，他……他就会醒！”
最后那几个字，她几乎是用了全身的力气挤出来的，带着一种令人毛骨悚然的颤音。话音未落，那攥着我手腕的力气骤然一松，她的手颓然落下，砸在旧棉被上，发出轻微的一声闷响。眼睛里的光熄灭了，就那么直勾勾地望着顶棚，仿佛穿透了朽坏的木头，望向了某个遥远而不可知的地方。
屋外，风声紧了，呜咽着掠过屋檐，像是有无数看不见的东西在低语。
……
奶奶的头七刚过，空气里的味道就变了。不再是单纯的悲伤和空落，另一种更具体、更尖锐的恐慌，顺着风从山外刮了进来。炮声，隐隐约约，闷雷似的滚在地平线上，一声接一声，不紧不慢，却执着地越来越近。村口那棵老槐树下，聚着的人越来越多，压着嗓门的议论声“嗡嗡”一片，每个人的脸上都蒙着一层灰败的焦虑。货郎带来的消息一天比一天吓人，说是队伍快打过来了，说是隔壁哪个村已经遭了殃。
乱世。奶奶咽气前吐出的那两个字，像淬了毒的楔子，日夜不停地往我脑子里钉。
我摸出那枚锈钥匙，冰凉的铁贴着滚烫的掌心。老宅，地窖，醒来的“老祖宗”……一种混合着巨大恐惧和病态好奇的躁动，在我胸腔里横冲直撞。奶奶那双死前爆睁的眼睛，总在我眼前晃。
炮声又响了一轮，似乎更近了点，窗纸都在跟着簌簌发抖。
