不能再等了。
我猛地站起身，揣起钥匙，趁着夜色墨汁般泼下来，深一脚浅一脚地朝村尾的老宅摸去。风在耳边嚎，刮得人脸颊生疼。
老宅孤零零地立在荒草深处，比记忆里更加破败歪斜，像個隨時要散架的骷髏。推开那扇吱呀怪叫、几乎要瘫倒的木门，一股浓得化不开的灰尘和霉烂气味扑面而来，呛得人直咳嗽。堂屋正中央，奶奶的灵牌暂时搁在歪斜的供桌上，前面摆着几个干瘪的供果。牌位上的字迹在昏暗中看不真切，沉默地对着我。
我没敢多看，凭着儿时模糊的记忆和一丝令人心悸的直觉，摸索到通往地窖的那扇低矮小门。门比印象中更加厚重，是整块的铁木，上面蒙着厚厚的污垢，那锁……那锁巨大、陈旧，锈迹斑斑，如同一個沉默而忠誠的怪物，死死咬合著門環。
就是它了。
我掏出那枚锈钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把它插进锁孔。锁芯涩得可怕，几乎转不动。我咬着牙，用尽全身力气，拧——
“咔哒。”
一声沉闷得令人牙酸的机械响动，在死寂的老宅里炸开，惊起梁上一阵窸窣的鼠窜声。锁开了。
一股难以形容的、冰冷彻骨的气流，混合着一种极其陈旧的、类似于古书和烂木头、又隐隐带着点奇异腥甜的味道，从门缝里猛地涌了出来，瞬间把我吞没。我激灵灵打了个寒颤，从头皮麻到脚后跟。
门内是深不见底的漆黑。我抖着手划亮随身带来的火柴，微弱的光晕跳动着，勉强照亮脚下狭窄陡峭的石阶。每一步踏下去，回声都清晰得吓人，像是有另一个“我”正从地底深处走上来。
终于下到底。空间豁然开阔，火柴的光却显得如此微不足道，只能照亮眼前极小的一片。阴冷，刺骨的阴冷，空气粘稠得像是凝固了千百年。
我颤抖着点燃带来的小蜡烛，举高。
烛光晕开的那一刹那，我的呼吸、我的心跳、我全身的血液，仿佛瞬间冻结了。
眼前，是密密麻麻的棺木。
一副，又一副，数不清到底有多少，或许几十，或许上百。它们并非停放于地，而是全部……悬空高挂！粗大的、同样锈迹斑斑的铁索从看不见顶的黑暗深处垂落，死死捆缚住每一口棺木的四角，将它们凭空吊起，静止在这无比庞大的地下空间里。
烛火微弱，光影摇曳，那些悬棺在昏黄的光线下无声地微微晃动，投下巨大、扭曲、如同群魔乱舞的影子，铺满四壁和地面。
死寂。绝对的死寂。连空气流动的声音都消失了。
我的腿软得像是煮烂的面条，几乎站立不住，一种源自灵魂深处的战栗让我不由自主地一步步向前挪动，像是被无形的线牵引着，走向离我最近的那一副悬棺。
棺木是漆黑的，看不出材质，表面异常光滑，反射着烛光，幽冷如深潭之水。
然后，我看清了。
在棺盖的正中央，被人用某种尖锐之物，深刻而清晰地，刻着一列字。那字迹狰狞张狂，透着一股非人的邪气。
那是我的名字。
旁边，是我的生辰八字。精确到了时辰，一丝不差。
不可能……这怎么可能？！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我疯了一样举着蜡烛扑向第二副棺材，第三副，第四副……
