每一副！每一副悬空的漆黑棺盖上，都刻着同样的内容！我的名字！我的生辰八字！密密麻麻，重复，重复，再重复！像是一场永无止境的、恐怖的镜像！
烛火在我剧烈颤抖的手上疯狂跳动，几乎熄灭。百副悬棺，百次刻印，在这地底深渊无声地环绕着我，凝视着我。
我僵立在无数个“自己”的包围中心，血液冻结，喉咙被无形的鬼手扼住，发不出半点声音。只有那颗疯狂擂动的心脏，一下，一下，撞击着胸腔，像是要挣脱这具被诅咒的皮囊。
最后一点摇曳的烛光，掠过最近那副棺盖上的刻痕，那笔画深深，仿佛还渗着某种暗沉的色泽。
他……是谁？
奶奶的声音带着临终前的战栗，穿透时间的阻隔，再次尖针般刺入我的耳膜：“每逢乱世，他就会醒……”
第二章
嗡——
恰在此刻，地面之上，一声前所未有的、几乎要震裂大地的沉闷巨响轰然传来，连这深埋地底的空间都为之剧烈一颤！悬棺的铁索发出令人牙酸的摩擦声。
炮火，已经到了门前。
那一声撼动地底的巨响过后，世界并未回归死寂。
悬棺的铁索仍在发出细微而尖锐的“嘎吱”声，像是垂死者的呻吟，在这绝对安静的空间里无限放大，摩擦着我的耳膜，更摩擦着我早已绷紧到极致的神经。
炮声并未停歇，反而愈发密集，闷雷滚地般从头顶压过，间或夹杂着隐约的、非自然的尖锐呼啸和更剧烈的爆炸。泥土簌簌地从地窖顶棚的缝隙间落下，像一场细密的、永无止境的褐色雨滴。每一次震动传来，那百副悬棺便齐齐随之轻晃，投在墙壁上的扭曲影子便疯狂摇摆，如同群魔复苏，蠢蠢欲动。
我僵在原地，动弹不得。蜡烛在我手中疯狂跳跃，焰苗被不知从何而来的阴冷气流拉扯得忽明忽暗，几乎熄灭。每一次光影的剧烈变幻，都让那些棺盖上刻着的我的名字——那无数个“我”——显得更加狰狞刺眼。
恐惧已经不足以形容我此刻的感受。那是一种被连根拔起、扔进无边噩梦深处的眩晕，是认知彻底崩塌后的真空。我是谁？这些棺材里是什么？为什么是我的名字？奶奶说的“他”……究竟是谁？！
“每逢乱世，他就会醒……”
醒？怎么醒？从哪一副棺材里醒？还是……百副同醒？
这个念头像一条冰冷的毒蛇，倏然钻进我的脑髓，盘踞不去。我几乎能想象出那百副棺盖同时掀开的景象，能听到那令人牙酸的木材摩擦声，能看到里面躺着的……
不！不能想！
我猛地后退一步，脊背却“咚”一声撞上了冰冷坚硬的东西。是另一副悬棺。那触感透过单薄的衣衫，冰得我几乎跳起来。我像一只被无形之网缠住的飞蛾，仓皇四顾，却发现无论转向哪个方向，都有那漆黑光滑的棺木，以及其上刻着的、属于我的名字，在烛光下幽幽地对着我。
窒息感攫住了我的喉咙。
就在这极致的惊恐中，一种异样的感觉毫无征兆地浮现。
注视感。
并非来自某一副特定的棺木，而是……弥漫于这整个地窖空间。冰冷、粘稠、带着某种非人的古老探究意味，从四面八方包裹而来，渗透我的皮肤，钻进我的骨头缝里。它不是活人的目光，更像是一种……沉淀了太久岁月的死物，突然之间拥有了“看”的意志。
