1 锦绣镇的雾，黑木门前的牙婆
苏杭的雾，总缠在镇子的骨头上。锦绣镇坐落在太湖边，水汽重，清晨的雾能漫到腰际，把青石板路泡得发绿，连街边的桑树苗都裹着层湿冷的白，像蒙了层裹尸布。镇里的织户多，家家户户的竹楼前都挂着丝线，白的、红的、绿的，在雾里飘着，像晾在半空的魂。
没人敢提云锦轩。
那是镇东头的独院，黑木头门，门楣上刻着缠枝蚕纹，蚕眼是红漆点的，远看像两滴血。门永远关着，门缝里飘出的不是桑蚕的清香，是股甜腥气，像发了酵的血混着烂丝，雾天里更浓，能飘半条街。镇里的织户见了云锦轩的人，都绕着走，尤其是那个姓胡的工头，青灰色的脸，手指上缠着永远解不开的丝线，走在路上，鞋底碾过石板的声音，像织机在响。
小满是被牙婆领来的。
她爹得了肺痨，咳得肺都要出来了，家里连糙米都吃不上，牙婆拿着半吊钱，说“云锦轩缺织工，管吃管住，干得好还能赏钱”，她娘哭着把她推给牙婆，塞给她一根磨尖的银簪，说“防身，要是不对劲，就跑”。
牙婆的帕子上也沾着那股甜腥气。她领着小满走在雾里，脚步快，嘴里不停念叨“到了云锦轩，少说话，多干活，不该看的别多看，不然有你好果子吃”。小满攥着银簪，簪子硌得手心疼，她抬头看牙婆的后脑勺，头发上别着个银钗，钗头缠着根红丝线，像条小蛇。
“到了。”牙婆停在黑木门前，伸手敲了敲，门环是铜的，绿锈里透着点红，像沾了血。
门“吱呀”开了条缝，胡工头的脸探出来，青灰色的皮肤在雾里更吓人，眼睛斜着扫过小满，像在看件货物：“人带来了？”
“带来了，手脚利索，会点 basic 织活。”牙婆笑得谄媚，把小满往前推了推。
胡工头没再说话，侧身让她们进去。院里没种桑，只摆着十几口大缸，缸里泡着东西，用黑布盖着，甜腥气就是从缸里飘出来的。小满跟着胡工头往里走，穿过院子，是间大屋，屋门更厚，门上钉着铜钉，像个囚笼。
“进去吧，以后你就在这儿干活。”胡工头的声音像砂纸磨木头，“记住规矩：只许织，不许问，不许靠近淬丝鼎，不许跟外人说话，要是犯了规矩，后果你承担不起。”
小满点了点头，推开门走进去。屋里的气浪差点把她掀出去——湿热，像闷在蒸笼里，甜腥气浓得呛人，混着丝线的霉味，吸一口都觉得喉咙发黏。
几十张织机并排摆着，织机是黑木的，上面缠着各色丝线，有的线是透明的，里面能看到细细的红，像血丝。织工们坐在织机前，低着头，动作机械，手里的梭子飞得飞快，却没一个人说话，连呼吸声都轻得像蚊子叫。
她们的脸都很白，不是健康的白，是那种失血的苍白，眼下挂着乌青，像几天没睡觉。最吓人的是她们的手——指尖缠着丝线，有的线已经长进了肉里，皮肤下能看到红丝在动，像有虫子在爬。有个年轻的织工，跟小满差不多大，手指上的丝线是暗红色的，她织着织着，突然咳了一声，用手捂住嘴，再放下时，手心里沾着点血沫。
小满的腿开始抖。她想起娘的话，想起那根银簪，心里只有一个念头：这里不对劲，这里是个笼子。
