“你，过来。”一个穿灰布裙的女人走过来，她比其他织工年长些，头发里掺着白丝，手指上的丝线已经变成了黑色，“我叫陈阿婆，以后你跟我学织活。”
小满跟着陈阿婆走到最里面的一张织机前，织机上搭着块没织完的锦缎，上面绣着朵牡丹，花瓣是深红色的，在昏暗的光里，像在流血。陈阿婆拿起一团丝线，递给小满：“先学绕线，记住，线不能断，断了要立刻接上，要是接不上，就找胡工头。”
小满接过丝线，指尖刚碰到，就觉得一阵冰寒，像摸到了冰，紧接着是细微的刺痛，像有针在扎她的指尖。她低头看，丝线是半透明的，里面真的有根极细的红丝，在慢慢蠕动，像条小血虫。
“别愣着，绕线。”陈阿婆的声音很轻，眼神空洞，像在看空气。
小满赶紧低下头，开始绕线。梭子在她手里很沉，线绕得歪歪扭扭，她紧张得手心冒汗，汗水沾到丝线上，丝线竟像活了似的，往她的手心里钻，刺痛感更明显了。
她偷偷看陈阿婆，陈阿婆正在织锦，梭子在她手里像有了生命，飞快地穿梭，织出的牡丹花瓣越来越红，越来越艳，隐约能看到花瓣上有光在流。可陈阿婆的脸，却越来越白，呼吸也越来越轻，像随时会倒下去。
“阿婆，你没事吧？”小满忍不住问。
陈阿婆愣了一下，慢慢转过头，眼睛里没有焦点：“没事…习惯了…小心…别让缠丝入心…它是活的…要喝血的…”
“缠丝？”小满没懂。
陈阿婆没再说话，又低下头织锦，只是嘴里开始喃喃自语，声音很小，像在说“快了…快了…就快解脱了…”。
小满看着陈阿婆的手指，丝线已经长进了她的指骨里，皮肤下的红丝像血管一样，顺着手臂往上爬。她突然明白，那些织工不是在干活，是在被这丝线“吃”——吃她们的血，吃她们的精气，吃她们的命。
雾还没散，从屋缝里钻进来，裹着甜腥气，缠在小满的脚踝上，像要把她拖进织机里，变成另一具机械的木偶。
2 夜里的织机，指尖的血珠
小满在云锦轩待了半个月。
每天天不亮就起来织活，直到深夜才敢停下。胡工头每天都会来查，手里拿着根鞭子，谁要是织得慢，或者线断了没接上，鞭子就会抽在背上，火辣辣地疼。有个织工因为线断了没及时接，被胡工头抽了十几鞭，背上的血渗出来，染红了布衫，她却没敢哭，只是咬着牙，继续织活。
小满的手艺慢慢熟练了。她学会了快速绕线，学会了让梭子穿梭得更快，可她的身体却越来越差——每天早上起来，都觉得浑身发冷，手指尖总是麻的，偶尔会渗出一点血珠，像丝线扎破了血管。她不敢告诉别人，只能偷偷用帕子擦掉血珠，怕被胡工头发现。
夜里的工坊更吓人。
大部分织工都睡了，只有几张织机还在响，是夜班的织工。小满被分到夜班的前一天，陈阿婆偷偷拉着她，塞给她一块干饼：“夜班…要靠近淬丝鼎…小心那鼎…里面的东西…会勾魂…”
淬丝鼎，小满只在白天远远看过一眼。在工坊的最里面，用黑布围着，布上绣着蚕纹，布缝里能看到幽蓝的光，像鬼火。甜腥气就是从鼎那边飘过来的，夜里更浓，浓得让人头晕。
