1 缚龙村的诅咒
幽州以北的风，是淬了冰碴子的刀子。从蒙古草原刮过来，顺着燕山的沟沟壑壑钻下来，裹着黄沙，劈头盖脸往缚龙村砸。村里的土坯房墙皮早被刮得坑坑洼洼，像老人皴裂的脸；院墙上的柴禾垛歪歪扭扭，风一吹就掉渣；连村口那棵老榆树，枝桠都被刮得光秃秃的，只剩下几根黑黢黢的树干，像举着求救的手。
这村子名儿听着唬人，“缚龙”，跟说书先生讲的“锁龙井”似的，可实际上，就是个蹲在穷山恶水窝里的破地儿。山是秃山，石头比土多，种玉米只长杆不长穗；河是干河，一年到头没几滴水，河床裂得能塞进拳头；村民们祖祖辈辈守着几亩坡地，日子过得比山脚下的石头还糙——早上喝稀得能照见人影的玉米粥，中午啃掺了糠的窝头，晚上要是能就着咸菜喝口热汤，就算改善生活了。
村中央那口老井，是缚龙村的“根”，也是压在村民心口的“祸根”。
井口是整块青石雕的，磨得溜光水滑，却裂着好几道深缝，缝里嵌着黑黢黢的泥和枯草，看着像老人生了锈的牙。九根铁链子横七竖八锁在井口，粗得跟七八岁小孩的胳膊似的，锈得掉渣，链环磨得发亮，不知道锁了几百年。铁链子一头焊在井口的石环上，焊口处锈得发黑，另一头沉进井里，黑黢黢的见不着底，风一吹，链环撞着青石，“哗啦哗啦”响，跟鬼哭似的，夜里听着能让人后脖子冒凉气。
石沿上刻满了符咒，红朱砂早褪成了黑褐色，好些字都磨平了，就剩些歪歪扭扭的印子，像虫子爬的。村里的老人都讲，这符咒是老祖宗传下来的，镇着井里的“脏东西”，动不得——谁要是敢用指甲抠一下符咒，当天就得倒霉，不是摔断腿就是丢了魂。
祖训比山还重，一辈辈传下来，刻在村民的骨子里：
第一，井边三尺地，小孩不许跑，大人不许凑——谁家孩子敢往井边凑，大人一准儿拎着耳朵往回拽，嘴里骂：“作死啊！想让井里的东西把你拖下去当替身？”
第二，铁链子碰都不能碰，更别说是解——有年冬天，村里的光棍张二柱喝多了，赌咒说“井里要是有东西，我就把铁链子拽下来当腰带”，结果刚拽了一把，当天晚上就冻僵在自家炕头，差点没缓过来，后来见了井就绕着走。
第三，井里的水，就算天旱得地里的庄稼全枯了，也绝不能舀一勺——那不是水，是“锁龙的涎水”，沾着就倒霉。有年大旱，王大爷家的牛渴得快死了，他偷偷舀了半桶井水，结果牛喝了当天就疯了，撞断了自家的院墙，最后被村民打死，肉都不敢吃，埋在了后山。
至于井里到底锁着啥，说法就多了，跟村里的老人一样，各说各的理。
最邪乎的是李老太说的，她今年八十多了，牙都掉光了，说话漏风，却最爱讲井的故事。她说她年轻时难产，婆婆去井边烧纸求平安，听见井里有女人哭，声音细得像蚊子叫，说“替我出去，替我看看太阳”。后来李老太的孩子没保住，她总说“是井里的女人把孩子勾走了”。
村里的老猎人赵老憨说，他二十多岁时，半夜上山打猎，路过井边，看见井里冒黑烟，黑烟里有个黑影，长得像人又不像人，胳膊老长，抓着铁链子往上爬，吓得他连猎枪都扔了，跑回村就大病一场，病好后再也不敢半夜上山。
