最靠谱的是村长赵老栓说的，他是村里唯一见过祖传账本的人。账本是用老宣纸写的，黄得发脆，上面记着：明末年间，村里大旱三年，地裂得能塞进拳头，井里冒黑烟，村民死了一半，后来请了个云游的道士来，画了符，加了铁链，才把“旱魃”压回去，道士临走前说“这东西六十年醒一次，得找替身，不然就会出来祸害人”。
不管锁着啥，都不是好东西。村里的狗，路过井边都绕着走，尾巴夹得紧紧的，连叫都不敢叫；鸡夜里不进窝，蹲在院墙上，对着井的方向直勾勾地看；连院子里的草，离井三尺远就不长了，光秃秃的，像被人用镰刀割过。
2 哑巴石崽的秘密
石崽是村里唯一敢靠近井边的人——不是他不怕，是他小时候不懂事，真闯过祸，还落下了病根。
石崽今年二十了，个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧，是常年干重活磨的。他不是天生哑巴，是五岁那年闯的祸。
那时候石崽的爹娘还在，家里虽穷，却也有口热饭吃。夏天天热，他跟几个半大孩子在井边玩捉迷藏，他躲到井后的石头缝里，看见铁链子在风里晃，觉得好玩，就伸手拽了一把。
就那么一下，当天晚上，石崽就发起了高烧，烧得说胡话，嘴里喊“别抓我”“我不敢了”“铁链子好凉”。爹娘抱着他去求村里的赤脚医生，医生扎了几针，灌了草药，烧是退了，可石崽再也说不出话了，喉咙像被什么东西堵了，只能发出“嗬嗬”的声音。
后来没过两年，爹娘上山采蘑菇，遇上山洪，连尸体都没找着。石崽成了孤儿，吃百家饭长大。村里的小孩欺负他，叫他“哑巴石”“井里爬出来的怪物”，扔他石头，抢他的窝头；大人虽不欺负他，却也没人待见，谁家有剩饭剩菜，就喊他过去拿，跟喂狗似的——王大娘总把馊了的粥给他，说“哑巴不挑嘴”；张二柱喝多了就拿他寻开心，让他学狗叫，不然就不给饭吃。
只有阿芷待他好。
阿芷比石崽小两岁，也是孤儿，跟奶奶过，住得离井最近，就在井东边的土坯房里。阿芷的奶奶眼睛不好，看不见东西，家里的活全靠阿芷干——白天去地里种庄稼，晚上回来缝缝补补，还要给奶奶熬药。
阿芷跟石崽的缘分，是从一个布娃娃开始的。
那年阿芷八岁，石崽十岁。阿芷有个布娃娃，是她娘生前给她缝的，她宝贝得不行，走到哪带到哪。有天她在井边晒衣服，布娃娃掉在了井边的石头缝里，她够不着，急得哭。石崽正好路过，看见她哭，就走过去，趴在地上，伸手把布娃娃够了出来，还给了她。
从那以后，阿芷就总偷偷给石崽送吃的。早上，她会把家里的窝头掰一半，藏在井边的石头下，等石崽来拿；晚上，她会把奶奶熬的红薯汤，装在一个破碗里，偷偷送到石崽住的破庙里；冬天，她会把奶奶缝的旧棉袄，改小了给石崽穿，说“哑巴哥，天冷，别冻着”。
石崽虽哑，心里却亮堂得很。他知道阿芷是好人，是这村里唯一不嫌弃他的人。他会帮阿芷挑水——阿芷力气小，挑不动满桶的水，石崽就每天早上帮她把水缸挑满；他会帮阿芷劈柴——冬天要烧炕，石崽就把柴劈得整整齐齐，堆在阿芷家的院墙边；他会帮阿芷收庄稼——秋天玉米熟了，石崽就帮她把玉米掰下来，运回家里。
