01
我攥着林家认亲函，坐在陆家别墅的玄关，明天就要去见血脉相连的亲生父母。
茶几上手机震动，弹出段视频——画面里，林家大哥正往我未来的“罪证”文件上盖章，二哥在伪造我的转账记录，林瑶站在一旁笑，手里把玩着本该属于我的出生证明。
视频最后，亲妈对着镜头说：“等她回来，就送她去该去的地方，瑶瑶才是我们林家的女儿。”
可此刻，距离他们带着林瑶上门认亲，还有整整十二个小时。
空调突然停了。
我摸到电开关，没任何反应。
窗外蝉鸣刺耳，出租屋里，汗顺着后颈往下滑。
手机震动，管家的消息发来：“林家车已出发，时间提早半小时。”
我攥着手机在狭小出租屋，打开对话：
“张叔，联系社区报障，以‘公益检修水电’的名义上门，十分钟内要到。”
指尖在屏幕上飞快敲击，“别暴露身份。”
放下手机，我把杯放桌边。
刚收拾好桌上皱巴巴的旧T恤，门外敲门声响起。
透过猫眼，林母的脸出现在视线里，身后的林父穿着笔挺的西装。
拉开门，脸上堆起怯生生的笑：“叔叔阿姨，你们怎么来了？”
林母没进门，高跟鞋踩在楼道的瓷砖上，说：“提前过来看看，怎么回事？不开灯和风扇？”
“可能……可能是欠费了。”我低下头，手不小心碰到水杯砸在地上，浸湿了林父锃亮的皮鞋鞋尖。
“哎呀！”我慌忙去擦，声音带着哭腔，“对不起，我这就拖，这房子老跳闸。物业说：再不交水电费留停了，我还没凑够钱。”
余光瞥见林母下意识退一步，拿出帕子擦了擦手，像是怕沾到什么脏东西。
林父没说话，目光落在我洗得发白的牛仔裤上，眼神里的探究藏都藏不住。
“这地方怎么住人？”林母声音拔高，带着毫不掩饰的嫌弃，“婉怡，既已认亲，就我们回林家。”
我咬着唇，一副受宠若惊的样子，左手悄悄摸进裤兜，按下了手机录像键。
镜头对着他们，把林母的嫌恶和林父审视的眼神，全都收了进去。
就在这时，敲门声又响了。
“您好，社区志愿者，接到报障来检修水电。”门外传来年轻男声。
我像是抓住救命稻草，连忙拉开门：“快请进！是不是线路坏了？”
志愿者背着工具包进来，目光飞快与我对视一眼，随即蹲下身检查。
林母看着志愿者，眉头皱得更紧，拉林父的胳膊：“既然有人修，我们出去吧。”
林父点点头，临走前又看了我一眼。
我站在门口，看着他们离去，消失在拐角，才收起脸上的怯意。
志愿者站起身，低声道：“水电已恢复，林小姐。”
“辛苦了。”我递过一瓶水，拿起手机，点开刚录好的视频。
画面里，林母嫌恶的神情、林父审视的目光，清晰得刺眼。
我勾了勾唇角。
林家的态度，摸清了。
这场“穷酸真千金”的戏，才刚刚开始。
02
林家别墅的杂物间，霉味混着香水味，呛得人难受。
“婉怡，以后这些旧衣杂物归你管。”林辰倚在门框上。
