第1章 1
我是妈妈生下来给爸爸骨髓配型的工具人。
三岁那年，爸爸白血病抢救失败，妈妈在病房外哭成泪人。
“为什么？为什么你不能等到女儿给你配型啊！”
她流下最后一滴泪，对我说了一句对不起，就吞了一瓶安眠药。
第二天早上，我推了旁边已经变得僵硬的妈妈。
她什么反应都没有，不哭了，也不再骂我是救不了爸爸的废物。
1
发现妈妈没有反应后，我试探着躺在她怀里，她没有推开我。
这是我第一次完整感受她怀抱的温度。
她的身体很凉，奇怪的是我却觉得心里暖暖的。
爸爸还在的时候，她的心思都在爸爸身上，对我的亲近只觉得是浪费时间，语气里总是不耐烦。
“林念周，我要给你爸准备东西，去一边玩！”
爸爸去世以后，她看到我会愣神半天，然后暴怒着把我推开。
“为什么你长得这么像他？”
“为什么你救不了他？”
她像是在问我，又像是在问她自己。
我晃了晃脑袋，把这些过往都甩出去，闭上眼睛，安静地蜷缩在妈妈怀里，迷迷糊糊地又睡了过去。
一阵手机铃声把我唤醒，我找了半天，在枕头底下找到了妈妈的手机。
我学着妈妈的样子接通，电话对面传来外婆的声音。
“周微，你弟要结婚，你手里那套房子就让给他做婚房不行吗？”
我没听懂外婆的话，笑着回答：“外婆，妈妈睡着了。”
电话那头沉默了很久，然后传来嘟嘟声。
这个声音惹得我的肚子咕噜咕噜也叫了起来。
我像以往一样自己下床，熟练地去桌子上翻饼干来填饱肚子。
可饼干只剩下最后两片，还变得软软的，一点也不好吃。
从前妈妈总是把我一个人扔在家，丢给我几包饼干，然后带着精心制作的饭菜去医院看爸爸。
所以，其实我很讨厌爸爸。
可是爸爸走了，妈妈连饼干都不再为我准备了。
最后两片饼干吃完后，我的肚子还是叫个不停。
把饼干包装盒舔了一遍后，我回到房间推了推妈妈。
可她还是一动不动。
我突然觉得有些害怕，瘪着嘴就要哭出声。
但妈妈以前骂过我，她说我哭不吉利，对爸爸的病不好。
每次我一哭，她总是生气地走过来用力捂着我的嘴巴，把我勒得好痛好痛。
想到这里，我乖乖地自己用手捂住自己的嘴巴，这样妈妈就不会生气了吧。
屋子里飘来别人家做饭的香味，没有妈妈给爸爸做的香，但还是让我的肚子叫得更厉害了。
我去到厨房，踮着脚接了一杯满满的自来水，咕嘟咕嘟地喝了下去。
可是，还是饿。
我又去接了一杯，直到肚子都撑得圆圆的，才放下水杯。
本想躺回妈妈身边，可喝了好多水，我好难受，只能漫无目的地在家里转来转去。
等到转累了，我无力地瘫坐在客厅地板上，无聊地看着天花板发呆。
突然，视线下移，我在柜子上层看到了一个零食罐。
我简直高兴得不知怎么是好，急忙跑过去，可我太小了，怎么也够不到。
我又搬来小板凳，站在上面踮起脚，手用力地往上伸。
但只能碰到零食罐，根本没办法把它取下来。
我急得直冒汗，下意识地往上蹦了一下。
果然，这次我的手把零食罐往外挪了一点。
我连续蹦了几下，零食罐就要到手的时候，突然传来玻璃掉到地上摔碎的声音。
