十年了。
她刚被拖进这个山村的那天，阳光刺眼，山路上尘土飞扬。
那个硬邦邦、沾着污渍的窝头扔在她脚边，她看也不看。水也不喝。她用这种最原始的方式抗议，幻想着他们会害怕，会放了她。
李老奎进来，看到没动的食物，嗤笑一声：“哟，还跟老子玩宁死不屈这套？”
他捡起窝头，粗暴地捏开她的下巴，就往里塞。“吃！给老子吃下去！买你花了老子全部家当，想死？没那么便宜！”
干硬的窝头碎屑呛进气管，她剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出。反抗是徒劳的，最终那窝头还是被硬塞了进去，噎得她胸口疼。
沉默是另一种武器。她拒绝说一个字，无论李老奎是打是骂，还是他那刻薄的母亲来“劝”，她都紧闭着嘴，用仇恨的眼睛瞪着他们。
直到那次，李老奎失去了耐心，抓着她的头发把她的脸按进墙角一个积满雨水和虫尸的小坑里。“说不说话！说不说！”
窒息的恐惧瞬间攫住了她，泥水涌入鼻口，求生的本能压倒了一切。在她几乎要失去意识时，被提起来，她趴在地方，疯狂地咳嗽、干呕，第一次发出了嘶哑的、不成调的声音。
李老奎得意地笑了：“还以为真是哑巴呢。”
沉默的堡垒，被暴力打破了。她第一次清晰地意识到，在这里，她连控制自己是否说话的权利都没有。
短暂的激烈反抗后，林秀秀学“乖”了。她开始吃饭，虽然吃得像吞刀子。她开始干活，虽然动作迟缓像具提线木偶。
这种表面的顺从让看守稍微放松了一点。脚链有时会被解开，让她在院子里干活，虽然大门永远紧锁。
她利用这一切机会观察。眼睛像扫描仪一样，记录下每一处细节：院墙的高度、哪里砖石松动、大门锁的类型、狗拴在什么地方、村里人作息规律、什么时候人最少、通往山外的小路大概在哪个方向……
她在心里一遍遍规划路线。夜晚，就在脑子里模拟逃跑的每一个步骤，想象着奔跑起来的风，想象着看到公路的狂喜。
这种观察和计划，是她对抗绝望的唯一方式，是她在无尽黑暗里给自己点起的一盏微弱的灯。她靠着这盏灯，艰难地维持着理智，告诉自己：我还活着，我还在思考，我还没有放弃。
她从未放弃求救。
有一次，李老奎的弟弟来吃饭，多看了她几眼。她捕捉到那眼神里一丝不同于其他人的东西，或许只是她的幻想。在收拾碗筷时，经过他身边，她飞快地、用尽全身力气低声说：“帮帮我，我家有钱，一定重谢……”
话音未落，李老奎的弟弟愣了一下，随即脸上露出一种混杂着惊讶和猥琐的笑，大声说：“哥，你这买来的媳妇儿还挺骚，跟我搭话呢！”
换来的是一顿毒打和之后更严密的看管。
还有一次，村里来个货郎，在院外吆喝。李老奎他妈出去换针线。林秀秀的心跳到了嗓子眼，她扑到窗户边，拼命压低声音却又急切地喊：“救命！我是被拐来的！帮我报警！求求你！”
货郎似乎朝窗户看了一眼，又似乎没听清。李老奎他妈很快回来了，狐疑地瞪了她一眼。那天之后，窗户也被钉得更死了。
