永徽十七年的春雨缠着铁锈气，淅淅沥沥浇透青川城北的云家剑庐。十六岁的云烬霜将半张脸埋在淬火池里，玄铁屑随着冰水刺进眼角，这是云家秘传的明目之法，能在深夜视物如昼。池水映着天边残月，晃碎了她染着炉灰的面容。
第三更的梆子声隔着雨幕传来时，剑冢深处的玉铃铛突然碎响。
她倏然抬头，水珠沿颈线滚进银纹束腰，右手已扣住案上未开刃的短锋。那是父亲昨日才锻出的"烛龙"胚，刀口还凝着星点火光，触手生温。
三十七道黑影踏过青瓦的声响如秋叶坠地，若非她自幼在风箱声里辨音练耳，几乎要错过那点杀机。玄铁窗棂被劈开时，她正蜷身藏进历代家主验剑用的玄冰匣，匣内千年寒雾瞬间咬住她的小臂，冻得骨缝生疼。
透过冰匣缝隙，她看见阿爹云断山倒提着新铸的九节剑迎风而立，娘亲的绣金双刀在月下划出两道流虹。黑衣人袖口翻出时，露出的紫铜腕甲让她喉头涌起腥甜——那是官造局独有的鹰喙纹，去年王府典仪官来订剑时，她亲手为那队亲兵补过甲片。
"云家剑庐私锻军械，奉旨查抄！"为首者抛出一卷明黄绢帛，声音却虚浮得压不住雨声。父亲突然朗笑震得梁上积灰簌簌落下："宁王府想要烛龙剑直说便是，何必污我云氏百年清名？"
血雾漫过淬火池，将满池清水染成胭脂色。娘亲被长枪钉在剑架上时，嘶喊着朝冰匣方向弹出颗银丸。云烬霜齿间咬碎父亲常年含着的醒铁丹，苦味混着铁腥灌满五脏，眼睁睁看那银丸滚进排水渠的暗河——那是云家世代相传的剑魄密钥，遇水即化。
天将破晓时，杀戮声渐歇。她爬出冰匣踩在黏腻的血毯上，拾起半截刻着"宁"字的令牌。转身时忽见窗台桃花枝颤了颤，十三枚花苞竟齐齐坠落——有人以隔空劲气震碎花茎，却偏留了半片桃叶簪在断枝处，嫩叶边缘凝着霜色剑气。
云烬霜攥紧那半截令牌，忽然想起三日前及笄礼上，那位夸她眉眼似姑射仙人的王府琴师。当时他青衣素裳坐在桃花树下，指尖按着琴弦轻笑："姑娘可知世间最利的刃，往往藏在最软的绸里。"
雨幕卷起残瓣覆住尸身时，她褪下染血的绣云纹襦裙，换上灶房婢女的粗布衫。后门石阶下躺着护院阿卢被剖开的尸身，她伸手合上他圆睁的眼，却从他紧握的掌心里摸到粒鎏金琴轸——青鸾衔珠的样式，正是那日琴师腰间所佩。
青川城最高的望火楼上，忽然飘来一缕《破阵乐》的琴音。云烬霜咬破嘴唇，任血珠滴进腰间暗袋，那里装着三月前为郡主绣嫁衣时私藏的金线。针尖刺破指腹时，她对着满院血泊轻声立誓："云氏烬霜在此，必以百倍痛楚奉还。"
城南忽然响起马蹄声，她闪身躲进送菜板的暗格。木板缝隙里见一骑白马踏雨而来，鞍上人素衣垂袖，盲眼望向剑庐冲天火光，唇角却噙着丝悲悯般的笑。那人指尖在鞍边轻叩，竟与她心中默数的伤亡之数分毫不差。
"谢先生怎么来了？"门外传来王府参将的谄笑，"血污之地，莫脏了您的琴。"
盲琴师袖中滑出片桃瓣："听闻云家桃花乃青川一绝，特来撷英制香。"白玉般的手指轻捻花瓣，忽然转向云烬霜藏身之处，"可惜啊，明年再无灼灼之色。"
