下午四点三十分，烧杯中的蓝色溶液恰好完成最后一滴滴定。
金叶摘下护目镜，仔细地清洗着实验器材。她动作一丝不苟，每个玻璃器皿都要冲洗三遍，再用蒸馏水涮洗两次，最后用专用的无尘布擦拭得晶莹剔透，不留一丝水痕。实验台被她整理得如同从未有人使用过，每件物品都待在它应有的位置上，分毫不差。
“金老师，还不下班啊？”教物理的李静探头进来，“周五了，没什么急事就早点回去吧。”
金叶没有抬头，继续校准天平的零点：“还有点事，马上就走。”
她的声音平稳得没有一丝波澜，像实验室墙上挂着的元素周期表，整齐、准确、毫无感情。
李静早已习惯她的冷淡，笑了笑：“那周一见，周末愉快。”
“周末愉快。”金叶机械地回应，手上动作没有丝毫停滞。
四点五十分，她终于完成所有收尾工作。脱下白大褂，仔细挂好，抚平上面根本不存在的褶皱。然后她拿出随身携带的小瓶消毒液，将双手和暴露在空气中的手腕皮肤彻底清洁一遍。
走出校门，周五的喧嚣扑面而来。放学的孩子们嬉笑打闹，接孩子的家长三五成群闲聊，小贩在校门外叫卖着零食和玩具。金叶微微蹙眉，下意识地避开人群，沿着人行道内侧匀速行走，每一步的距离几乎分毫不差。
她的公寓离学校只有十五分钟路程。这是一栋老式住宅楼，没有电梯，但她选择了顶层六楼——那里更安静，更少被人打扰。
五点二十分，金叶准时进门。玄关处，她换上室内拖鞋，将外出鞋放入鞋柜指定位置，鞋尖朝外，整齐划一。洗手，更换家居服，一系列动作如同精密仪器运转，分毫不差。
客厅简洁得近乎寡淡。米白色墙壁，原木地板一尘不染，灰色沙发上方没有任何装饰画。家具寥寥无几，且都是直线条设计，没有任何多余的曲线。所有物品摆放得横平竖直，连茶几上的遥控器都与茶几边缘成精确的九十度角。
金叶走进厨房，开始准备晚餐——一人份的蔬菜沙拉和一小块蒸鱼。她切黄瓜的厚度几乎完全相同，生菜叶被撕成大小一致的小片，就连沙拉酱的用量都用量勺精确计量。
六点整，她准时坐在餐桌前，安静地进食。餐厅里只有筷子偶尔碰到碗盘的轻微声响，咀嚼声几乎听不见。饭后，她立刻清洗餐具，擦干，放回原处，操作台面被擦拭得光洁如新。
七点整，她站在客厅窗前，望着楼下渐渐亮起的万家灯火，一动不动。这是她每天固定的放空时间，整整三十分钟。
手机铃声在七点半准时响起。她看了一眼来电显示——“母亲”，接起电话。
“喂，妈。”
“叶子，明天...”电话那头的声音怯懦而犹豫，“明天你来吃饭吗？”
“来的，老时间。”金叶的回答没有任何情绪起伏，像是早已设定好的程序。
“好，好...你想吃什么？妈妈给你做。”声音里透出一丝小心翼翼的讨好。
“随便，都可以。”她停顿半秒，又补充道，“不要做太油腻的。”
