“知道，知道。那你...明天见？”
“明天见。”
通话时间58秒。金叶放下手机，在日历上明天的日期旁画了一个小小的勾。每周六中午去父母家吃饭，是雷打不动的安排，已经持续了十三年。
周六上午十一点五十分，金叶准时站在父母家门前。
她深吸一口气，像是要赴一场严峻的考验，然后才拿出钥匙开门。门打开的瞬间，一股混合着陈旧家具和消毒水的气味扑面而来，这是她从小闻到大的味道，却始终无法习惯。
“来了？”父亲金石的声音从客厅传来。他坐在惯常坐的单人沙发上，戴着老花镜看报纸，头也没抬。六十多岁的人，腰杆挺得笔直，头发梳得一丝不乱，仿佛随时准备出席什么重要会议。
“爸。”金叶轻声回应，在玄关换上一双略显陈旧的拖鞋——那是专门为她准备的。
母亲张月华从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“叶子来了啊，坐会儿，菜马上好。”她的视线与金叶接触不到一秒就迅速移开，像是被烫到一样。
金叶点点头，走到沙发前，选择了一个离父亲不太近也不太远的位置坐下。脊背挺直，双手放在膝盖上，姿态拘谨得像是在面试。
客厅里的气氛沉闷得令人窒息。父亲翻动报纸的沙沙声成为唯一的声音源。金叶的视线漫无目的地在房间里游移：擦拭得一尘不染的家具，摆放得整齐无比的装饰品，窗帘拉开得左右对称...
她的目光最终落在壁炉架上那个相框上。那是一张“全家福”——父亲、母亲，和她。照片上的她刚考入大学，在学校门口，站在父母中间，笑得无比开心，年轻又自信。那是弟弟出生前几年拍的。
相框旁边，放着一个更小的银色相框，里面是一张计算机模拟生成的小男孩画像，下面有一行小字：“金阳，三个月，2009年8月丢失”。画像中的孩子有着圆嘟嘟的脸蛋和大眼睛，嘴角微微上扬，仿佛随时会开口说话。
金叶迅速移开视线，喉咙有些发紧。
“最近工作怎么样？”父亲突然开口，眼睛仍然盯着报纸。
“还好，期中考试刚结束，正在批卷子。”
“学生成绩如何？”
“平均分比去年高了2.3分。”金叶精确地报出数字。
父亲终于从报纸上抬起头，透过老花镜上方看了她一眼：“不错。要保持。”
简短的对话后，客厅再次陷入沉默。金叶的手指无意识地绞在一起，又强迫自己松开。她讨厌这种每两周一次的家庭聚餐，但又无法停止前来，仿佛这是一种自我惩罚的必要仪式。
“吃饭了。”母亲的声音从餐厅传来，如蒙大赦。
餐桌上摆着四菜一汤，分量都不多，但摆盘精致得像是餐厅里的样品菜。金叶注意到桌上摆着三副碗筷，第四副位置空着——那是多年来雷打不动的安排，为那个永远不会回来的弟弟预留的位置。
三人沉默地开始进食。筷子碰到碗盘的声音格外清晰。
“鱼很新鲜，多吃点。”母亲小声对金叶说，却不敢看她的眼睛。
