第一章 泛黄的陪护须知与锈迹铁牌
苏晴攥着那张边缘起毛的《第三病区陪护守则》，在深秋的冷雨里站定在市立医院旧楼前时，雨丝正把墙面的斑驳冲刷成一道道暗褐色的水流，像凝固的血在缓缓流动。这栋建于民国三十七年的老楼单独划出“第三病区”，门口挂着块锈迹斑斑的铁牌，“精神科”三个字被风雨啃噬得只剩模糊轮廓，铁牌下方还刻着一行极小的字：“仁心医院旧址，民国三十七年冬”。
“307床的陪护？”护士台的张护士抬起头，眼底带着化不开的疲惫，指甲缝里沾着洗不掉的褐色药渍，她把一串铜钥匙推过来，钥匙串上挂着个缺了指针的铜制钟表吊坠，“你弟弟苏默是三天前被送进来的，送来时手里攥着块民国怀表，嘴里反复念叨‘13号床的钟停了’。记住，这张守则要背下来，尤其是‘午夜后别碰护士站的病历柜’和‘别接13号床的呼叫铃’——去年有个陪护不信邪，接了13号床的铃，第二天在楼梯间发现她的白大褂，上面别着13号床的床头卡，人没了踪影，只留下一摊和墙上年月一样的褐色印记。”
苏晴接过那张泛黄的纸，指尖刚触到，就觉一阵寒意顺着指缝钻进来。纸上的油墨字迹混着霉斑，有几处用红笔涂改的痕迹，像用血写的警告，每一条都透着说不出的诡异：
《第三病区陪护守则》
1. 作息规则：每日23:00前必须回到307床陪护椅，锁病房门时需顺时针拧三圈再反拧一圈，拉紧窗帘时要检查窗帘后是否有“影子”——若影子没有跟着你动，立即用被子蒙头，默念“我没看见”直至凌晨3:00，期间无论听到何种敲门声，都不得睁眼。
2. 人员规则：病区护士均穿白色护士服，胸前名牌为蓝色塑料材质；若遇到穿粉色护士服、名牌为铜制的“护士”，切勿让她进病房，更别接受她递来的“安眠药”，她递药时袖口会露出一道暗红色刀疤，且说话时会带着民国时期的方言腔调。
3. 床位规则：禁止靠近13号床，无论床上是否有人。若13号床的呼叫铃响起（铃声为“叮咚-叮咚”，与其他床位的“嘀嘀”声不同），立即拔掉307床的呼叫铃插头，别抬头看走廊的监控——监控里有双眼睛在盯着你，那是“时间的看守者”。
4. 物品规则：病房内禁止放置任何反光物品（包括手机屏幕），若洗漱台的镜子突然出现，立即用毛巾盖住，且当天不得看弟弟的病历本。若发现病历本上“诊断结果”被改成“第三病区第13位住户”，立即撕毁那一页，扔进走廊尽头的红色垃圾桶（绿色垃圾桶绝对不能用，桶里装着“被替换的时间”）。
5. 清洁规则：每日早6:00必须打扫病房，但不得触碰床底的黑色塑料袋，袋里装着“民国的遗物”。若打扫时发现地上有带血的纱布，别捡，用扫帚扫到走廊，会有人来收——收纱布的人戴黑色口罩，口罩边缘绣着民国钟表图案，若他摘口罩，立刻跑回病房，别回头。
6. 离开规则：若想带弟弟出院，必须在入住满7天的早8:00整办理手续，出院前要在13号床床头放一朵白色康乃馨。禁止在其他时间出院，也禁止单独离开病区——单独离开的人，会变成新的“13号床住户”，永远困在民国与现代的时间缝隙里。
