苏晴把守则折好塞进兜里，攥着那串冰凉的钥匙往三楼走。楼道里的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的光线让墙面上的褐色水渍看起来像一张张扭曲的人脸，每走一步，都能听见鞋底踩在积水里的“啪嗒”声，混着不知从哪传来的“滴答”声，在寂静的楼道里缠成一团。
第二章 午夜的粉色身影与13号床的呼叫铃
307室的门推开时，一股混杂着铁锈和消毒水的味道扑面而来。房间里的家具是老式的铁架床，床头的木质床头柜上刻着细小的钟表花纹，洗漱台的镜子被一块白布蒙着，墙角挂着个老式挂钟，指针竟卡在11:59，像被冻住的时间。苏默躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭，嘴里还在小声念叨：“13号床的钟……停了……怀表……”
苏晴坐在陪护椅上，刚想给弟弟盖好被子，就听见走廊传来“嘀嘀”的呼叫铃声，紧接着是护士推着治疗车的“轱辘”声。她透过门上的小窗往外看，一个穿白色护士服的护士走过，胸前的蓝色名牌写着“李”，符合守则里的“人员规则”。可就在护士走过13号床时，苏晴突然看见13号床的门动了一下，像是有什么东西在里面推。
“姐……”苏默突然睁开眼，眼神涣散地指着门口，“13号床的人……在看我……她手里拿着个怀表，和我捡到的一样……”
苏晴心里一紧，连忙捂住弟弟的嘴：“别说话，按守则来，我们只要熬到7天后就能出院。”她刚把弟弟安抚好，就听见走廊尽头传来“叮咚-叮咚”的铃声——是13号床的呼叫铃！
规则第三条的内容瞬间钻进脑海：“若13号床的呼叫铃响起，立即拔掉307床的呼叫铃插头，别抬头看监控”。苏晴手忙脚乱地找到床头的呼叫铃插头，手指颤抖着往下拔，可插头像是被粘住了，拔了三次才拔掉。她死死低着头，不敢看天花板的监控，却能感觉到一道冰冷的视线从监控里射出来，黏在后颈上，让她浑身发毛。
午夜11:50，苏晴按照规则锁好病房门，顺时针拧了三圈钥匙，又反拧一圈，确认门锁好后，才躺在陪护椅上闭眼。走廊里的脚步声渐渐消失，只剩下挂钟“滴答”的声音，可那声音越来越响，像是从耳边传来。
“咔嗒——”
墙上的挂钟突然响了一声，苏晴猛地睁开眼——挂钟的指针竟从11:59跳到了12:00，而原本盖在洗漱台镜子上的白布，不知何时掉在了地上，镜子里映出的不是她的身影，而是一个穿粉色护士服的女人，正站在她身后，袖口露出一道暗红色的刀疤！
苏晴吓得想尖叫，却想起规则第一条“午夜12:00-3:00不得睁眼”，她连忙闭眼，双手死死捂住耳朵，可那女人的声音还是钻进了耳朵：“小妹妹，你弟弟的安眠药该吃了，吃了就能‘睡’得安稳，像13号床的人一样……”
一只冰凉的手搭在了她的肩膀上，苏晴能感觉到那只手的指甲很长，正慢慢划过她的脖颈。她咬紧牙关，心里反复默念“我没看见”，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。过了一会儿，那只手收了回去，脚步声慢慢退出病房，关门的瞬间，她听见女人轻笑一声：“没关系，明天我再来，13号床还缺最后一个‘住户’呢……”
