直到凌晨3:00的钟声从走廊传来（不知是谁的钟在响），苏晴才敢睁开眼。陪护椅旁的地板上，放着一颗白色的药片，药片上刻着个小小的“13”，而病房门，竟真的开了一条缝，门外的走廊里，散落着几片带血的纱布
第三章 病历本上的红字与黑色塑料袋
第二天一早，苏晴被弟弟的哭声吵醒。她睁开眼，看见苏默正盯着自己的手腕，手腕上竟出现了一道淡红色的印记，形状像个钟表盘，指针指向12:00，印记边缘还在慢慢泛红，像在随着时间“走动”。
“姐，我的手……”苏默的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，“昨晚我梦见13号床的女人，她穿着白护士服，手里拿着怀表，把表贴在我手腕上，说‘你的时间只剩7天了，要乖乖当新住户’。”
苏晴心里一慌，连忙摸出床头柜里弟弟的病历本——封面沾着一层薄薄的霉斑，翻开“诊断结果”那一页时，指尖突然触到一片湿冷，原本打印的“应激障碍”字样，竟被暗红色的字迹覆盖，改成了“第三病区第13位住户”，字迹还在慢慢往下渗，晕开的墨痕像钟表的指针，清晰地指向“7天”这个数字。
规则第四条的内容瞬间撞进脑海：“若病历本上诊断结果被改，立即撕毁那一页，扔进走廊尽头的红色垃圾桶”。苏晴的手指颤抖着，好不容易才撕下那一页，纸张边缘还沾着暗红色的墨迹，像未干的血。她攥着纸就往走廊跑，楼道里的声控灯随着脚步声忽明忽暗，墙面上的褐色水渍在灯光下像一张张扭曲的脸，仿佛在盯着她手里的“求救信”。
红色垃圾桶孤零零地立在走廊拐角，桶身爬满锈迹，里面堆满了撕碎的病历纸，每张纸上都有暗红色的字迹，有的写着“第3位住户”，有的写着“第8位住户”，像是无数个被困者的最后痕迹。苏晴刚把纸扔进去，就听见身后传来“沙沙”的脚步声，节奏缓慢而滞涩，像是有人拖着沉重的东西在走。
她猛地回头——一个戴黑色口罩的男人推着清洁车走来，车身沾着褐色的污渍，手里的扫帚正把地上的带血纱布扫进车里。男人的口罩边缘绣着个细小的民国钟表图案，针脚粗糙，却透着说不出的诡异——是规则第五条里“收纱布的人”！
苏晴连忙后退，按照规则死死低着头，不敢看他的脸。可男人扫到她脚边时，突然停下，沙哑的声音像生锈的铁片摩擦：“小姑娘，你弟弟的纱布掉了。”他指了指苏晴的衣角，一块带血的纱布正挂在上面，纱布中央绣着个小小的“13”，和弟弟手腕上的印记一模一样。
苏晴吓得想跑，却看见男人慢慢抬起手，手指枯瘦，指甲缝里沾着褐色的污垢，似乎要摘口罩。她再也忍不住，转身就往307室跑，跑过13号床时，突然听见里面传来“叮咚-叮咚”的呼叫铃，铃声急促而尖锐，像是有人在里面拼命按，而且13号床的门还开了一条缝，里面传来女人的哭声，带着绝望的哀求：“救我……7天……我的时间要到了……别让我变成下一个……”
她跌跌撞撞地跑回307室，关上门后，背靠着门板大口喘气，心脏“砰砰”地跳个不停。苏默拉了拉她的衣角，声音带着恐惧：“姐，床底有声音，像是有人在抓塑料袋，刚才你跑出去后，声音就没停过。”
