苏晴想起规则第五条“禁止触碰床底的黑色塑料袋”，可那声音越来越响，“哗啦哗啦”的，像是有什么东西在里面挣扎、抓挠，甚至能听见塑料袋被摩擦的“嗤啦”声。她蹲下身，慢慢掀开床帘——床底放着个黑色塑料袋，袋子鼓鼓的，表面沾着褐色的水渍，而且正在慢慢蠕动，像是里面有活物在撞袋子！
“别碰它！绝对不能碰！”苏晴连忙拉住想伸手去够的苏默，可就在这时，塑料袋“嗤啦”一声被划破，里面掉出两样东西：一块铜制的护士牌，上面刻着“护士林薇，民国三十七年”，字迹清晰，边缘还沾着点点铜绿；还有一块银色的怀表，表盖是打开的，表盘上的指针卡在12:00，和弟弟捡到的那块怀表一模一样！
“这是……”苏晴颤抖着捡起怀表，指尖刚触到冰凉的表盖，就觉一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景象突然变了——她仿佛站在民国三十七年的仁心医院，走廊里浓烟滚滚，穿蓝布长衫的病人在尖叫逃窜，一个穿白色护士服的女人抱着怀表，正往13号床跑，头发被火燎得冒烟，嘴里喊着：“快，把怀表放在钟上！不然我们都要被困在时间里，永远出不去！”
“姐！姐你怎么了？你别吓我！”苏默的哭声把她拉回现实，苏晴猛地回过神，发现自己竟站在了13号床的门口，手里还紧紧攥着那块怀表，而13号床的门，正缓缓打开，里面传来熟悉的“滴答”声，和怀表的声音一模一样。
第四章 民国残影与粉色护士的真面目
13号床的病房门缓缓打开，一股浓烈的消毒水味混着焦糊味扑面而来，比307室的味道更刺鼻，像是陈年的霉味里掺了燃烧后的灰烬。房间里的摆设和307室几乎一模一样——老式铁架床、刻着钟表纹的床头柜、蒙着白布的洗漱台，唯一不同的是墙面上贴着张泛黄的民国海报，海报上“仁心医院”四个字被烟熏得发黑，边角卷曲，像是刚从火里捞出来的。
床头柜上放着个老式座钟，黄铜外壳布满锈迹，指针同样卡在12:00，和苏晴手里的怀表、弟弟手腕上的印记时间分毫不差。床上盖着白色的被子，鼓鼓囊囊的，只露出一头乌黑的长发，发丝垂在床沿，随着若有若无的“滴答”声轻轻晃动。
苏晴刚想后退，就听见被子里传来女人的声音，带着哭腔，又轻又飘，像是从很远的地方传来：“你终于来了……我等了70年，终于有人能看见我了……”
被子慢慢被掀开，一个穿白色护士服的女人坐了起来。苏晴这才看清她的脸——是透明的，像蒙着一层雾，能隐约看见身后的墙壁，只有胸前的铜制护士牌是清晰的，上面刻着“护士林薇，民国三十七年”，和从塑料袋里掉出的牌子一模一样。
“你是……民国时期的护士？”苏晴的声音带着颤抖，手里的怀表“咔嗒”响了一声，表盖竟自动合上了。
林薇点了点头，透明的脸颊上滑下两行泪，泪珠落在被子上，没有浸湿布料，反而晕开一小片褐色
