基因检测显示我只能活到三十二岁，距今还有整整七年。 我接受了短命的事实，开始体验各种“临终愿望”，甚至提前为自己订购了一口棺材。 直到第七次在预知梦里被同一个凶手杀死后，我惊觉死亡并非天命而是谋杀。 利用梦境的碎片，我锁定了嫌疑最大的人——我温柔体贴的未婚夫。 当我颤抖着在他书房暗格里，翻出七种与我死法对应的凶器时，身后响起了他的轻笑。 “本来想让你快乐地过完最后几年，”他惋惜地叹气，“为什么一定要提前查看礼物呢？”
1
【基因检测报告】
姓名：林晞 年龄：25岁 检测项目：端粒长度评估及遗传性早衰综合征筛查 结果：阳性。检测到TERF基因复合杂合突变，与维尔纳综合征高度相关。 预期寿命模型评估：32岁（±1.5岁） 结论：显著高于常人的细胞衰老速率，伴随预期中青年期出现衰老相关并发症高风险。
……
报告页面在平板电脑冷光屏上微微闪烁，那些严谨的、毫无感情的英文术语和百分比数字，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了林晞的未来。
二十五岁，博士刚毕业，拿到了顶尖研究所的offer，和相恋多年、堪称完美的男友陈桉正准备订婚。人生画卷刚刚展开最绚烂的一角，却被猝不及防地宣告了终点。
三十二岁。
距今还有整整七年，两千五百五十五天。
倒计时从这一刻，嘀嗒作响。
最初的几个月是崩溃的，是无法置信的反复求证，是深夜无声的恸哭和绝望的挣扎。但所有的二次检测、专家会诊，都只是冷酷地一次又一次确认了这个判决。
人有时候不得不接受一些事情，哪怕它们丑陋得足以碾碎你所有的生活。
林晞接受了。
她辞掉了研究所高强度的工作，找了一份清闲的远程图书管理员差事。她开始列一张单子，不是“遗愿清单”，她称之为“生命体验日志”。她拒绝在愁云惨雾里耗尽剩下的七年，她要“体验”，尽可能多地去感受。
她去跳了伞，在高空剧烈的心跳中触摸死亡的边缘；她开始漫无目的地旅行，在异国他乡的街头无所事事地闲逛；她甚至去听了从未感兴趣的重金属音乐会，让震耳欲聋的音浪冲刷麻木的感官。
她试着吃以前为了保持身材而拒绝的油腻食物，买下那条价格离谱的红裙子，在深夜给老朋友打去语无伦次的电话。
还有，她为自己订购了一口棺材。
上好的楠木，内部衬着柔软的丝绸，按照她最喜欢的设计款式。棺材店老板在网上接到这个特殊订单时，再三确认她是否清醒。她很清醒。这像是一种古怪的仪式感，一种与命运和解的黑色幽默——既然无法逃避，那就提前熟悉它，甚至……为自己挑选最后的归宿。
这件事，她只告诉了一个人——陈桉。
她的未婚夫。
陈桉的反应一如他本人，温柔、体贴，充满了无尽的包容与心痛。他紧紧抱住她，声音哽咽：“晞晞，别做傻事……还有我，我会一直陪着你，直到最后一天。我们会一起面对。”
他帮她筛选“体验”项目，确保安全；他陪她去取棺材的定制图纸，尽管脸色苍白，却依旧紧紧握着她的手；他包揽了所有婚礼的筹备，将日期提前，说要把每一天都当作蜜月。
