《京区小楼》
第一章 槐树下的地址
雨是从傍晚开始下的，黏腻的湿热裹着北京老城区特有的煤烟味，糊在车窗上。林深看着导航屏幕上不断闪烁的红点，指尖无意识地敲着方向盘——导航显示目的地就在眼前，可挡风玻璃外只有一排斑驳的灰墙，墙顶爬满枯死的藤蔓，像无数只蜷曲的手。
“确定是这儿？”副驾驶座上的张野扯了扯湿透的衬衫，语气里带着不耐。他刚从南方出差回来，行李箱还放在后备箱，就被林深一个电话叫到了这片连网约车都不愿开进的老胡同。
林深没说话，低头看了眼手机里的照片。照片是周彤发来的最后一条消息，背景是棵歪脖子老槐树，树干上挂着块褪色的木牌，隐约能看清“京区小楼”四个字。文字只有简短的一句：“我找到他们了，在槐树下等我。”
周彤失踪三天了。
作为调查记者，周彤上个月突然对“京区小楼”这个地方着了迷。那是上世纪五十年代的苏联式建筑，藏在老城区深处，据说曾是某科研单位的办公点，后来废弃，成了都市传说里的“失踪地标”。林深劝过她别碰这种没影的事，周彤却笑他胆子小，说自己查到近十年有七个人在小楼附近失踪，其中三个是像她一样的调查者。
“进去看看？”张野推开车门，雨水立刻灌进他的运动鞋。他是周彤的发小，性格冲动，此刻眉头拧成了疙瘩，“彤彤那丫头从不发没头没脑的消息，她肯定出事了。”
林深跟着下车，冷雨打在脸上，让他混沌的脑子清醒了些。胡同窄得只能容两人并行，两侧的墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖。老槐树就在胡同尽头，树干粗壮得要两人合抱，枝丫歪歪扭扭地伸向灰蒙蒙的天，像被人硬生生掰断过。
树下果然有座小楼。
三层高的建筑，墙是暗黄色的，窗户大多蒙着木板，只有二楼中间那扇窗敞着，玻璃在雨里反射出惨白的光。楼门口没有门牌，只有台阶上积着的厚厚落叶，被雨水泡得发胀，散发出腐烂的气味。
“这地方……邪乎得很。”张野往后缩了缩，“我小时候听老人说，这儿晚上能听见有人哭，还说进去的人要是不守规矩，就再也出不来了。”
“规矩？”林深皱眉。
“谁知道是什么狗屁规矩。”张野踢了踢脚边的石子，石子滚到楼门口，突然被什么东西挡住了。两人凑过去看，才发现门垫下藏着块铁皮牌，上面用红漆写着几行字，字迹模糊不清，勉强能辨认：
“1. 天黑后不可上楼
2. 不可在楼内提及‘失踪’
3. 若遇穿蓝布衫的老人，需递烟
4. 离开前要在门口放一块干净的石头
5. 守规矩者得安宁，失信者……”
最后几个字被人用利器划掉了，只留下深深的刻痕，像几道狰狞的伤疤。
“故弄玄虚。”林深嗤笑一声，伸手去推楼门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股混合着霉味和铁锈的冷风扑面而来，吹得他后颈发凉。
“等等！”张野拉住他，“真要进去？万一……”
“周彤可能在里面。”林深打断他，语气不容置疑。他和周彤搭档五年，一起扒过黑心企业的黑料，闯过传销窝点，从没像现在这样心慌过。照片里周彤站在槐树下，笑容里藏着他从未见过的恐惧，像是在看镜头外的什么东西。
