隆冬的太行山，像是被造物主以最严酷的匠心裹上了一层无比厚重、坚硬无比的冰甲，在低沉得仿佛触手可及的铅灰色天空下，那些嶙峋陡峭、棱角分明的山脊如同沉默的远古巨兽，披挂着万古不化的寒冰，寂然矗立。它们超越了时间的度量，宛如一尊尊被时光彻底遗忘、陷入永恒沉睡的远古神祇，以其冰冷而庞大的存在，漠然俯视着山脚下渺小如尘芥的生灵。寒风，这冬日的暴君，永无休止地呼啸着穿过深邃而曲折的山谷，其声凄厉如鬼嚎，卷起千堆雪浪，又以摧枯拉朽之势将它们狠狠砸向黝黑的山岩，瞬间碎成亿万万颗闪烁着寒光的冰晶微粒。这些冰晶纷纷扬扬，落在早已失去生机的枯枝上，迅速凝结成一根根半尺来长、晶莹剔透却又锋利异常的冰棱。风稍一吹过，这些冰棱便相互撞击，发出清脆却又单调的“叮当”声响，在这片万籁俱寂、生机几乎断绝的天地里，这声响非但不显得热闹，反而更添一种深入骨髓的苍凉与孤寂，仿佛是天地为自己奏响的挽歌。
山脚下，依偎在山坳避风处的孟家村，平日里还算齐整的青石板路早已被不知堆积了多厚的积雪彻底覆盖、抹平，再也看不出路的形状。人踩上去，发出沉闷而持续的“咯吱、咯吱”声响，一声声，缓慢而压抑，像是被严寒冻僵的大地从喉咙深处发出的、微弱而痛苦不堪的呻吟。几十间低矮的茅草屋错落却又紧密地散落在山坳间，仿佛相互依偎着汲取一点可怜的暖意。茅草屋顶上积压的雪层厚实得令人心惊，压得本就低垂的茅草屋檐几乎要贴到地面，那不堪重负的模样，仿佛下一秒就会在一声脆响中彻底垮塌，将其下艰难求活的生命彻底埋葬。唯有寥寥几缕纤细、摇摆不定、仿佛随时会断绝的灰白色炊烟，倔强地、挣扎着从少数几只烟囱里艰难地钻出来，立刻就被无所不在的寒风捕捉到，粗暴地撕扯着、打着旋，却仍顽强地蜿蜒上升，试图给这片被酷寒彻底冰封的绝望天地，勉强添上几丝微弱却又无比珍贵的人间暖意和生机迹象。
村里的孟大娘，是大伙儿从心底里敬重的人。她约莫六十多岁的年纪，岁月犹如最苛刻的雕刻师，在她原本光洁的脸上刻满了深深的、纵横交错的沟壑，每一道皱纹里似乎都沉淀着一段艰辛的往事、一份与命运抗争留下的印记、一种被生活反复捶打后留下的坚韧。常年的劳作让她的腰身不再挺拔，双手粗糙得像老树皮，指关节因风湿而有些粗大变形。可偏偏是那双眼睛，历经风霜却未曾混浊，总像是盛着秋日里最和煦温暖的暖阳，见着谁，无论长幼贫富，都自然而然地带着一抹真诚的笑意。那笑容仿佛具有某种奇异的魔力，能悄然融化三九天屋檐下最坚硬的冰凌，连村里最调皮捣蛋、人嫌狗厌的孩子见了她，都会不由自主地收敛顽劣，乖乖地、发自内心地喊上一声“孟奶奶好”。
大约二十年前，也是这样一个酷寒的冬季，孟大娘的丈夫，村里最能干、最厚道的汉子之一，为了给家里多备些柴火过冬，冒着风雪进山砍柴。不料遇上突发的山体滑坡，大雪掩埋了一切，连同他壮硕的身躯和满载的柴捆，最终连尸首都没能找全。
