从那一天起，生活的重轭就彻底压在了这个柔弱却又无比刚强的女人肩上。她一个人咬着牙，像是磐石下的韧草，拼尽全力地把日子一点一点地扛了起来。白天，她在自家那贫瘠的山地里侍弄庄稼，弓着早已酸痛的腰，一垄一垄地锄草、施肥，汗水沿着额角的皱纹滑落，滴进干涸的土地。正午的太阳毒辣辣地晒着，她汗流浃背，粗布衣裳紧紧贴在背上，她也只是用搭在脖子上的、同样被汗水浸透的粗布巾胡乱擦把脸，继续埋头干活。晚上，在豆大般昏黄跳跃的煤油灯光下，她眯着眼，就着那微弱的光亮缝补衣裳，纳鞋底，针脚细密而结实，一如她的人品，经得起任何磨砺。孟栓正是长身体的时候，饭量大得像个小牛犊，孟大娘总是默默地把碗里本就不多的窝头掰下一大半，不由分说地塞到儿子手里，自己则就着一点咸菜疙瘩，大口喝着能照见人影的稀粥，还总是笑着说：“娘不饿，栓儿多吃点，长得高高壮壮的。”
日子再苦再累，村里人从没听她叹过一声气，抱怨过一句命运不公。反倒常见她拖着疲惫的身子，去帮助邻里。西头张三家的孩子没人带，饿得直哭，她就把那瘦小的孩子接回自家，耐心地给孩子梳好乱糟糟的小辫子，一口一口地喂饭；东头李四家的锄头坏了，急得团团转，她趁着晚上那点空闲时间，拿出丈夫留下的工具箱，借着月光和油灯，拿着锤子、钉子，叮叮当当地修理到半夜，直到那锄头重新变得牢固称手。村里无论谁家有了难处，她总是那个第一个悄没声知晓的人，然后或是送去一小碗珍藏许久、自己都舍不得吃的糙米，或是几个还带着体温、刚刚攒下的鸡蛋，或是几句最朴实却又能熨帖人心的宽慰话。村里的人提起她，没有不竖大拇指的，常常感慨：“孟大娘的那颗心啊，比咱家灶膛里烧得最旺最红的炭火还要热乎几分。有她在，咱这孟家村，好像冬天都没那么冷，日子都没那么难熬了。”
孟栓就在母亲这般深沉如海、毫无保留的慈爱之滋养与日常艰辛生活的磨砺下，一天天长大了。
