我的私人车位，被隔壁大叔当成了他自己的。
我懒得吵，索性把车停在公司，整整二十天没回小区。
今天，居委会主任的电话打来了，语气很冲。
“你怎么回事？赶紧回来把你车挪一下！”
我瞬间懵了……我的车明明不在小区，挪什么？
01
“陈默！你什么意思啊？赶紧给我滚回来挪车！”
电话那头的声音油腻又粗暴，像一团浸满了地沟油的破抹布，猛地糊在我耳朵上。
我正对着电脑屏幕敲代码，被这声咆哮震得指尖一颤，一行刚写好的代码瞬间乱了码。
是居委会的刘主任。
我把手机从耳边拿开一点，皱起了眉。
“刘主任，我的车停在公司，已经二十天没回小区了。”我的声音很平静，这是程序员的职业习惯，越是遇到bug，越要冷静。
“你少给我耍花样！”刘主任的声音陡然拔高，带着一种不容置喙的蛮横，“王大叔的车被堵在你的车位里出不来了！人家急着去参加儿子的订婚宴，你这不是诚心给人添堵吗？我告诉你，赶紧回来，不然有你好看的！”
我的车位？王大叔的车？
一股荒谬绝伦的感觉从我心底升起。
王大叔，我那个六十岁的邻居，退休后仿佛把所有精力都用在了研究如何侵占公共和私人空间上。
而我那个花了几十万真金白银买下的地下车位，就是他最新的战利品。
我挂断电话，没有半分犹豫，立刻点开了手机里一个不起眼的APP。
这是我上个月安装的车位监控，摄像头正对着我的车位，24小时实时录像。
加载的圆圈转了两秒，画面跳了出来。
我的车位上，空无一物。
不，说错了。
我的车位上，没有我的车。
但王大叔那辆洗得发白的银色旧大众，正大喇喇地停在正中央，四个轮胎稳稳地压着属于我的地界。
车位自带的地锁，本该在我车开走后自动升起，此刻却被一块脏兮兮的红砖死死压着，瘫软地趴在地上，像一个被折断了脊梁的卫士。
而那辆旧大众的车头前，一辆崭新、惹眼的红色MINI，以一个极其刁钻的角度，不偏不倚地横在那里，车头几乎要亲上大众的保险杠，彻底封死了它所有的出路。
我的车，那辆黑色的帕萨特，此刻正安静地睡在公司地下三层的专属车位里，身上落着若有若无的灰尘，证明着它二十天未曾挪动的事实。
所以，刘主任电话里咆哮的“你的车”，指的是堵住王大叔的那辆红色MINI？
他甚至懒得去确认一下，就凭着王大叔的一面之词，直接把罪名安在了我的头上。
真是可笑。
一股压抑了许久的郁气，混杂着被冤枉的愤怒，在我胸口翻腾。
手机屏幕上，监控画面是无声的，但我几乎能想象出现场的鸡飞狗跳。
王大叔那张布满褶子的脸，此刻一定涨成了猪肝色，绕着车子急得团团转，嘴里不干不净地咒骂着。
而刘主任，大概正叉着腰，官威十足地打着电话，唾沫星子横飞，把所有的责任都推到我这个“不懂事”的年轻人身上。
往事一幕幕在我脑中闪回。
最开始，王大叔只是偶尔占用。
“小陈啊，我出去买个菜，就停十分钟，马上回来！”
