我又一次在窗台上发现了带血的匕首。
这是本月第三把。玄铁淬炼的锋刃，血槽深深，映着冷月寒光，像它主人那双总是沉默的眼睛。
“流云。”我对着空荡荡的寝殿开口。
几乎话音落下的瞬间，一道黑影便悄无声息地落在铺着波斯绒毯的地面上，单膝点地。烛火摇曳，将他挺拔的身影拉得很长，几乎完全笼罩了我。
他长大了。
我有些恍惚地想起七年前，在冷宫后的乱葬岗旁捡到他的那个雪夜。那时他瘦小得像个猫崽，浑身是伤，蜷缩在冻僵的尸堆里，只有一双眼睛亮得惊人，死死盯着我手里那盏微弱宫灯。
我一时心软，指着他对侍卫说：“把他捡回去。”
母后曾笑我，养不熟的狼崽，迟早反噬。我那时不信，只觉得这沉默寡言的少年有趣，给他取名“流云”，让他做了我的暗卫。
可如今，当年需要仰视我的少年，早已需我仰头才能看清他的眉眼。墨色劲装勾勒出宽肩窄腰，曾经的孱弱被贲张的肌理取代，周身散发着浴血后的凛冽和一丝……不易察觉的侵略性。
“殿下。”他开口，声音低沉，带着任务后未散的沙哑。
我收回思绪，指尖点了点窗台上的凶器：“解释。”
“脏了。”他言简意赅。
“本宫的库房不是给你扔废铁用的。”我蹙眉，目光落在他垂下的手上，“手，伸出来。”
他迟疑了一瞬，依言照办。骨节分明的手指上，旧伤叠着新伤，虎口处崩裂了一道新口子，血珠细微渗出。
又是这样。每次任务归来，总是带着或轻或重的伤，然后沉默地出现在我面前。
我叹了口气，认命般拿起旁边小几上常备的金疮药和细棉布。刚起身走近，他却突然收回了手。
“不敢劳烦殿下。”他头垂得更低。
“别动。”我语气微沉，带着不容置疑的命令。
他僵住，终于不再动作。
我低头，仔细地为他清理、上药、包扎。烛光下，他手背的皮肤因为常年握剑而略显粗糙，温度却烫得惊人。我能感觉到他落在我发顶的视线，沉甸甸的，带着某种滚烫的、几乎要实体化的重量，让我头皮微微发麻。
空气变得粘稠而安静，只剩下彼此清浅的呼吸声。
终于系好最后一个结，我正要退开，他却忽然反手，极轻极快地握了一下我的手腕。
一触即分。
快得几乎像是错觉。
但我确确实实感觉到了他指尖的薄茧，和那瞬间灼人的温度。
我猛地抬头，撞进他深不见底的黑眸里。那里不再是以往的死寂无波，而是翻涌着我看不懂的、剧烈的情緒，像是暗流汹涌的海。
“殿下，”他喉结滚动，声音压得极低，像夜风拂过窗棂，“这次的奖励……”
又是奖励。
不知从何时起，他每次完成任务回来，不再满足于金银赏赐或口头嘉许，而是会固执地、沉默地向我索要另一种形式的“奖励”。
起初只是一个允许他休沐半日的恩典。
后来是一块我随手赏下的点心。
再后来……
“你想要什么？”我听见自己的声音，带着一丝不易察觉的微颤。
他上前了一步。
高大的身影彻底将我笼罩，带着浓重的血腥气和凛冽的寒气，却又混合着他身上独特的、清冽的气息。压迫感扑面而来，我下意识地想后退，脚跟却抵住了沉香木的桌脚。
