第一章 归乡异途
林砚攥着那张边缘泛黄的明信片时，指腹能摸到纸面因受潮而起的细微褶皱。上面只有一行字，是姐姐林薇的笔迹，带着她一贯的潦草：“砚砚，来雾溪村，替我看看守忆节。”落款日期是三个月前，此后林薇的电话便再也打不通，微信消息石沉大海，像被这片浙南深山里的浓雾彻底吞噬。
雾溪村是母亲的故乡，林砚只在十岁那年跟着母亲回来过一次。记忆里只剩漫山遍野的潮湿水汽，还有村口那棵歪脖子老樟树，树皮上刻着看不懂的纹路，像无数只蜷缩的手。这次动身，父亲在电话里反复叮嘱“山里邪性，找不到就赶紧回来”，语气里的焦虑让林砚心里发沉——林薇是家里的老大，向来独立要强，能让她主动求助，又突然失联，绝不会只是“看看守忆节”那么简单。
长途汽车在盘山公路上颠簸了四个小时，窗外的绿意从稀疏变得浓稠，最后完全被乳白色的雾气包裹。司机是个本地老汉，叼着烟卷含糊地说：“雾溪村啊，进去了就难出来喽，特别是这几天，要过守忆节了。”林砚追问守忆节是什么，老汉却突然闭了嘴，只专心盯着前方被雾气模糊的路面，烟灰掉在褪色的坐垫上，烫出一个小黑点。
村口的老樟树比记忆里更粗壮了，树皮上的纹路被青苔覆盖，只隐约能看出几个扭曲的字符。树下站着个穿蓝布衫的老太太，手里挎着竹篮，篮子里装着用红绳捆着的艾草。看到林砚拎着行李箱走来，老太太浑浊的眼睛突然亮了一下，快步迎上来，声音像被水泡过的砂纸：“是林家的丫头吧？你娘是林秀莲，对不？”
林砚点头，刚要开口问林薇的下落，老太太却一把抓住她的手腕，掌心冰凉得像块石头。“你姐在村西头的老宅子，村长让我来接你。”她说着，不由分说地拽着林砚往村里走，竹篮里的艾草蹭过林砚的胳膊，带着一股辛辣又诡异的香气。
村子比林砚记忆里更安静，家家户户的门都关着，门缝里不见人影，只偶尔传来几声模糊的狗吠，很快又被雾气吞了回去。路面是青石板铺的，缝隙里长满了青苔，踩上去滑溜溜的，每一步都像踩在湿软的海绵上。路过一户人家时，林砚瞥见院子里晾着几件白色的衣裳，风一吹，像招魂的幡子在空中飘。
“村里人为啥都关门？”林砚忍不住问。老太太头也不回：“守忆节前，都得在家‘净心’，别瞎打听。”她的脚步很快，蓝布衫的下摆扫过路边的野草，惊起几只深褐色的小虫子，飞进雾气里就没了踪影。
村西头的老宅子是一座典型的浙南民居，黑瓦白墙，墙皮已经剥落，露出里面暗红色的砖块。院门上挂着一把生了锈的铁锁，老太太从袖管里摸出一把铜钥匙，“咔哒”一声打开锁时，锁芯里传出干涩的摩擦声，像有人在暗处磨牙。
“你姐上个月搬来的，说喜欢清静。”老太太推开院门，一股混杂着霉味和草木香的气息扑面而来。院子里杂草丛生，墙角放着一个破碎的陶罐，罐口爬着几只蜗牛，壳上的花纹像细小的眼睛。“村长说了，你先住着，有啥需要就去东头找他。”说完，老太太不等林砚道谢，转身就走，蓝布衫的身影很快消失在雾气里，只留下一串越来越远的脚步声。
