林砚推开屋门，屋里比院子更显破败。堂屋的八仙桌上蒙着一层薄灰，墙角结着蜘蛛网，蛛网上挂着几片干枯的树叶。她放下行李箱，喊了几声“姐”，声音在空荡荡的屋子里回荡，没有任何回应。
一楼只有两个房间，一间是堂屋，另一间堆着杂物，角落里放着几个旧木箱，上面贴着褪色的“囍”字。林砚掀开其中一个木箱，里面全是母亲年轻时的衣物，还有一本泛黄的相册。她随手翻了几页，看到一张母亲和一个陌生女人的合影，两人站在老樟树下，陌生女人穿着和老太太一样的蓝布衫，笑容僵硬，眼睛却直勾勾地盯着镜头，像要从照片里钻出来。
二楼的楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，仿佛随时会断裂。楼上有三个房间，两间锁着，只有最里面的一间虚掩着门。林砚推开门，一股熟悉的香气扑面而来——是林薇常用的那款 lavender 香水，只是混着一股淡淡的、说不清的腥气。
这应该是林薇住过的房间。床上铺着蓝色的床单，叠得整整齐齐，像是刚有人睡过。书桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕是黑的，鼠标旁压着一本翻开的速写本。林砚走过去，拿起速写本，上面画满了雾溪村的场景：老樟树、青石板路、紧闭的房门，还有一张张模糊的人脸。最后一页画着一个诡异的仪式：一群人围着一棵大树，手里举着燃烧的火把，树下跪着一个人，看不清面容，只看到她的头发很长，垂在地上，像一滩黑色的水。
速写本的空白处，用红笔写着一行小字：“他们在偷记忆，别相信眼睛看到的。”
林砚的心猛地一沉，刚要把速写本合上，就听到身后传来“咚”的一声轻响，像是有人踩碎了地上的瓦片。她猛地回头，房间里空荡荡的，只有窗户被风吹得轻轻晃动，雾气从窗缝里钻进来，在地板上积成一小滩湿痕。
她走到窗边，推开窗户，外面的雾气更浓了，只能看到不远处的几棵树影，像沉默的巨人。突然，一阵细碎的脚步声从楼下传来，慢慢靠近楼梯口，像是有人正往上走。林砚屏住呼吸，握紧了手里的速写本，脚步声却在楼梯中间停住了，接着是一阵若有若无的低语，声音很轻，像风吹过树叶，听不清在说什么。
过了几分钟，脚步声又响了起来，这次是往下走，越来越远，最后消失在院子里。林砚走到楼梯口，探头往下看，堂屋里空无一人，只有那把生了锈的铁锁，在门框上轻轻摇晃。
她回到房间，把速写本放进背包，又在房间里仔细翻找起来。枕头底下没有东西，衣柜里挂着几件林薇的衣服，口袋都是空的。书桌的抽屉里，除了几支笔和一个空药盒，只有一张折叠起来的纸条。
纸条上的字迹和明信片上一样潦草，是林薇写的：“守忆节在十五，他们会用‘忘忧草’，小心接生婆。”
“忘忧草”？接生婆？林砚皱起眉头，她从没听过这两个词和守忆节有什么关系。她打开笔记本电脑，想看看有没有林薇留下的文件，却发现电脑需要密码。她试了林薇的生日、自己的生日、家里的门牌号，都提示密码错误。最后，她输入了“忘忧草”三个字，屏幕“咔哒”一声亮了，桌面背景是林薇在老樟树下拍的照片，照片里的她笑着比耶，身后的老樟树树皮上，那些扭曲的纹路在阳光下显得格外清晰，像一个个正在蠕动的字。
