桌面上只有一个文件夹,命名为“雾溪秘事”。林砚双击打开,里面却只有一个空白文档,文档的最后一行,写着一串数字:“7-3-1”。
第二章 怪诞村规
第二天一早,林砚被院子里的声音吵醒。她走到窗边,看到一个穿灰色短褂的中年男人,正蹲在院子里劈柴,斧头落下时,木屑飞溅,落在长满青苔的青石板上。男人的动作很机械,每一下都用力均匀,脸上没有任何表情,像个被设定好程序的木偶。
林砚下楼开门,男人听到动静,停下手里的活,转过头来。他的眼睛很小,深陷在眼窝里,看人时眼神直勾勾的,带着一种审视的意味。“你是林家的丫头?”男人开口,声音沙哑,像被砂纸磨过。
“我是林砚,来找我姐林薇。”林砚说,“请问你见过她吗?她三个月前来到这里,之后就失联了。”
男人放下斧头,用袖子擦了擦额头上的汗,沉默了几秒才说:“我是村长,姓周。林薇啊,见过,上个月还在村里晃悠,后来……可能是下山了吧。山里信号不好,联系不上也正常。”
“她不会不告而别的。”林砚拿出那张明信片,“这是她寄给我的,让我来看看守忆节,她肯定还在村里。”
周村长接过明信片,眯着眼睛看了半天,嘴角扯出一个僵硬的笑容:“守忆节是我们村的老习俗,没啥好看的,就是拜祭祖先,祈求平安。你姐可能就是一时好奇,看完就走了。”他把明信片还给林砚,眼神躲闪了一下,“你要是想找,我可以帮你问问村里人,但别抱太大希望,这几天村里忙,大家都在准备守忆节,没心思管别的事。”
林砚注意到,周村长提到“守忆节”时,手指无意识地攥紧了手里的斧头柄,指关节泛白。她追问守忆节具体要做什么准备,周村长却含糊其辞,只说“都是些老规矩,外人不懂”,然后就扛起斧头,说要去给村里的祠堂送柴,匆匆离开了。
周村长走后,林砚决定自己在村里转转。雾还没散,只是比昨天淡了些,能看清家家户户的门牌号。她沿着青石板路往前走,村里依然安静得可怕,偶尔能听到几声鸡鸣,但看不到鸡的影子。路过一户人家时,她看到门虚掩着,里面传来女人的啜泣声。
林砚犹豫了一下,轻轻推开一条门缝,看到一个穿碎花布衫的女人,正坐在门槛上哭,怀里抱着一个襁褓,襁褓里的婴儿一动不动,像是睡着了。女人的头发乱糟糟的,脸上满是泪痕,看到林砚,她猛地抬起头,眼睛里布满血丝,声音嘶哑地问:“你看到我的孩子了吗?他刚才还在这儿,一眨眼就不见了……”
林砚刚要开口,屋里突然走出一个老太太,正是昨天在村口接她的那个蓝布衫老太太。老太太一把拉住女人,捂住她的嘴,对林砚使了个眼色,压低声音说:“别理她,她刚生完孩子,脑子不清楚,总说胡话。”
女人挣扎着想要说话,却被老太太死死按住,只能发出“呜呜”的声音。林砚看着襁褓里的婴儿,突然发现婴儿的脸色苍白得像纸,嘴唇发紫,一点呼吸的起伏都没有。她心里一惊,刚要提醒老太太,老太太却瞪了她一眼,用力把女人拽进屋里,“砰”的一声关上了门,门闩落下的声音格外刺耳。