第5章

周村长把林砚拽回老宅子,松开手时,林砚的胳膊上已经留下了几道红印。“好好待在这里,别再出去惹事!”周村长丢下一句话,转身就走,院子里的铁门被他“哐当”一声锁上了。

林砚看着紧闭的铁门,心里又气又急。她回到二楼房间,打开笔记本电脑,试图破解那个“7-3-1”的密码。她试了把数字当作日期,7月31日,不对;当作页码,翻开林薇的速写本,第7页第3行第1个字,是“樟”,输入进去,还是不对。

就在她一筹莫展时,窗外突然传来一阵奇怪的歌声,是个女人在唱,调子很诡异,像是在哭又像是在笑。林砚走到窗边,看到一个穿蓝布衫的老太太,正背着一个竹篓,沿着路边走,嘴里哼着那首奇怪的歌。竹篓里装着一些绿色的植物,叶子细长,开着白色的小花,看起来很像黄花菜。

“忘忧草!”林砚突然想起林薇纸条上的字,她以前在网上见过,黄花菜的学名就叫忘忧草。她赶紧拿出手机,搜索“忘忧草 雾溪村”,却发现没有任何相关信息。她又搜索“守忆节 习俗”,只找到一些零星的记载,说浙南部分山村有“守忆”的习俗,是为了纪念逝去的亲人,保留他们的“记忆”,但具体仪式语焉不详。

歌声越来越近,老太太走到老宅子门口,停下脚步,抬起头,朝着林砚的窗户看了一眼。林砚赶紧往后退了一步,躲在窗帘后面。她看到老太太从竹篓里拿出几株忘忧草,放在门口的石阶上,然后从袖管里摸出一张黄纸,贴在门上,黄纸上画着一些奇怪的符号,和老樟树上的纹路很像。

老太太做完这一切,又哼着那首诡异的歌,慢慢走远了。林砚等她的身影消失在雾气里,才敢走到窗边,看着门口的忘忧草和黄纸,心里充满了疑惑。她拿出林薇的速写本,翻到画着仪式的那一页,仔细看了看,发现那些人手里举着的火把旁边,也放着几株开着白花的植物,正是忘忧草。

“他们用忘忧草做什么?偷记忆又是什么意思?”林砚喃喃自语,突然想起昨天在卫生室看到的那个穿白大褂的女人,她的反应很奇怪,好像很怕提到接生婆。或许,那个女人就是接生婆?

她决定晚上再偷偷出去一趟,去卫生室看看。夜幕很快降临,雾气又浓了起来,村里的灯很少,只有几户人家的窗户里透出微弱的灯光,像鬼火一样在雾气里闪烁。林砚等到院子里没有动静,从二楼的窗户爬了出去,沿着墙根,悄悄溜出了老宅子。

村里静得可怕,只有她自己的脚步声,在青石板路上回响。她朝着卫生室的方向走去,路过那户早上有女人哭的人家时,看到窗户里透出昏黄的灯光,里面传来一阵“咕嘟咕嘟”的声音,像是在煮什么东西。她忍不住停下脚步,透过窗缝往里看,看到那个蓝布衫老太太正坐在灶台前,往锅里扔着什么,锅里的水冒着泡,水面上漂浮着几株忘忧草,水的颜色变成了诡异的黄绿色。

老太太旁边,那个穿碎花布衫的女人,正木然地坐着,眼睛直勾勾地盯着前方,脸上没有任何表情,像个失去灵魂的木偶。林砚心里一惊,刚要转身离开,就听到身后传来一个声音:“你在看什么?”