雪跟疯了似的，往下砸，不是飘，是砸。一团一团的，借着北风的力量，扑在脸上，呛得人睁不开眼，喘不上气。路灯那点昏黄的光，勉强切开一小块夜幕，照出密密麻麻的雪片子，除此之外，整个世界像是被冻透了，硬邦邦的，没一点活气。
陈老汉靠在冰凉的砖墙拐角，试着把自己缩得更紧些。旧棉袄的领子竖着，磨得发亮，根本挡不住往脖子里灌的雪沫子。脚上那双开了口的胶鞋，早就湿透了，冻得十根脚趾头针扎似的疼，然后慢慢麻木，好像已经不是他自己的了。他嗬出一口白气，瞬间就被风吹散。
他刚才，是从大儿子建国家出来的。肚子里窝火了一肚子气，早知道小兔崽子这个样子，早就不应该生他。回想建国小的时候，模样是真可爱，夫妻两个喜爱的不得了，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。后来因为怕一个太孤单又添了老二，长大了有个照应，老了也能多一双手分担一下。
建国住的楼真高啊，楼道里都贴着光溜的瓷砖，亮堂得能照见人影。他跺了半天脚，才把鞋底的雪泥蹭掉些，怕弄脏了地。开门的是大儿媳李丽，门只开了半扇，屋里暖烘烘的热气混着电视声和炒菜的香味涌出来，熏得老汉鼻子一酸。
“哟，爸啊？”李丽的声音比外面的风还尖，“你怎么这时候来了？也没打个电话。”
他没说话，佝偻着身子想往里挪。这个女人不是什么好人，进了门儿净想着多捞点儿钱，偷偷摸摸隔三岔五往娘家送东西。
“哎，等等等等，”李丽挡了一下，眉头拧着，“建国！爸来了！”
建国端着个茶杯从客厅过来，身上穿着崭新的羊毛衫，脸上红扑扑的，像是喝了酒。“爹？这大除夕的，你不在老二家待着，跑这儿来干啥？”
老汉张了张嘴，干裂的嘴唇粘在一起，声音哑得厉害：“建国…老二家…老二家说，该轮着来了…”。老汉有点心虚，说完扭过头去，不看建国。
“轮着来？”李丽的声音立刻拔高了八度，插进来，“轮什么轮？去年腊月就是我们家过的年！今年闰了一个月，这多出来的一个月怎么算？按老规矩，闰月就得归老二家！这可不是我瞎说，街坊四邻都这么办！凭什么又塞给我们？”
建国抿了口茶，眼神有点飘，不怎么敢看老汉：“爹，你儿媳妇说的…也在理。这老规矩…是吧？闰月嘛，确实该去老二那儿。你这突然跑过来，我们也没准备你的饭啊。你看，这年夜饭我们都快吃完了…”
电视里正放着春晚，欢快的音乐和笑声一阵阵传来，衬得门口这块地方格外冷。三个人，各有心思。
“我…我没地方去…”老汉的声音低得像蚊子哼，几乎被电视声盖过去。
“怎么没地方去？”李丽叉起腰，“去找建军啊！他拿了你的养老金，一个月一千多呢！全进他兜里了，他不养谁养？天底下没这个道理！钱他拿着，人扔给我们？当我们是冤大头啊！”
“就是，爹，”建国附和着，把茶杯换了个手，“钱是建军拿着，理当该他管你。你这会儿去他家，正合适。快去吧，啊，雪越下越大了。”
那半扇门，就在他面前关上了。关得很快，很决绝，“咔哒”一声轻响，是保险锁落下的声音。隔着门，还能隐约听见李丽拔高的嗓音：“…真是晦气！大过年的找来…赶紧去老二家…”
