第一章 无箸宴
汉文帝后元六年，长安城西的细柳营。
中郎将周亚夫按剑立于将台，玄色铁甲在暮色里泛着冷光。远处渭水呜咽，近处旌旗猎猎，却压不住他金石般的声音：
“辕门阻驾，非臣不敬。军中但闻将军令，不闻天子诏——此乃高祖皇帝定下的铁律。”
台下一片死寂。羽林卫们攥紧了手中长戟，目光却不由自主飘向那辆孤零零停在校场外的金根车。天子仪仗第一次被拦在了自家军营之外，而车中的皇帝竟真依周亚夫所言，遣使持节通传，方才得以按辔缓行入营。
周亚夫似乎全然不觉自己刚将头颅悬于刀下，仍沉声道：“军中不得驰骋，陛下请降舆步行。”
车帘微动，一双锦履踏在黄土上。文帝刘恒非但不怒，眼底反而燃起一簇幽火。他走过肃立的军阵，手指拂过矛尖寒芒，最终停在周亚夫面前。
“真将军矣。”天子轻叹，声若蚊蚋，却惊起四周一片倒吸凉气之声，“若朝中诸将皆如条侯，匈奴何敢牧马渭滨？”
周亚夫单膝跪地，甲叶铿然：“臣，只知为将之道。”
风卷起赤旗，掠过他眉骨上一道旧疤。那是三年前云中之围留下的，当时他率百骑突入匈奴大营，抢回的不仅是守将首级，更有汉家不容轻侮的尊严。
三月后，未央宫前殿。
周亚夫解下将军印绶，伏拜受爵。文帝特诏其袭父周勃爵位，封条侯，食邑增至八千户。朝臣们贺词如潮，却掩不住诸多复杂目光——绛侯周勃功高盖世尚遭系狱，其子竟以“真将军”三字简在帝心，圣意实在难测。
“亚夫，”文帝临轩而立，远望宫城外隐约山峦，“可知朕为何独留你在京？”
“臣愚钝。”
天子轻笑，指向北方：“匈奴使者昨日又至，求增岁币。你说，朕该允是不允？”
周亚夫沉默片刻，声如铁石：“箭疮未愈而添敌粮，非智者所为。”
“好个非智者所为！”文帝蓦然转身，目光灼灼，“然满朝公卿，九成主和。你说，是他们蠢，还是朕怯？”
阶下侯臣垂首，不敢直视天颜。唯有周亚夫昂然相对：“非蠢非怯，只是忘了汉剑尚利。”
玉圭在御座上敲出清脆一响。文帝不再多言，唯眼底幽火愈盛。
新晋条侯府夜宴正酣。
旧部皆至，酒过三巡，有人击筑而歌：“击鼓其镗，踊跃用兵...”唱的是《诗经·邶风》，却字字句句撞在人心上。周亚夫默然拭剑，烛火在剑脊流淌如血。
“将军今圣眷正隆，”曾任细柳营军司马的李广利醺然举杯，“何不请缨北伐？吾等愿效死力！”
铜爵重重顿在案上，酒液四溅。周亚夫眸光扫过满座故人：“圣眷？”他嗤笑一声，剑尖挑起跳动的灯花，“细柳营中，陛下要的不是良将，是一把刀。”
满室寂然。唯闻窗外更漏滴答，似催命符。
“刀能出鞘，亦能折毁。”周亚夫凝视剑身映出的冷眼，“周氏荣辱，不过帝王一念间。”
众人酒醒大半。忽闻廊下靴声急促，家老踉跄入内：“宫中来人！言、言陛下急召...”
温室殿灯火通明，竟如白昼。
周亚夫趋步入殿时，发现丞相申屠嘉、太尉灌婴俱在。文帝未着冕服，只披一件玄色深衣，负手立于巨幅舆图前。图上代郡至云中一带，插着十余枚猩红小旗。
