剑身映出周亚夫紧蹙的眉。梁王刘武封地四十城，甲士数万，近日却频频出入长安。其中意味，不言自明。
秋祭大典前夜，文帝突然驾临细柳营。
天子独乘安车，未带仪仗，披着星月走入中军大帐。周亚夫奉上清水，文帝饮罢轻笑：“比宫里的蜜浆痛快。”随即屏退左右。
“亚夫，”天子指尖蘸水，在案上画出一道曲线，“若关东有变，北军几日可至荥阳？”
水痕在烛光下泛着幽光。周亚夫沉声答：“全速行军，五日。”
“太慢。”文帝抹去水迹，“朕要三日。”
帐外忽然传来马蹄声。宦者急入呈上绢书，文帝览毕冷笑：“济北王献鹿鼎于梁王，鼎上刻‘代汉者当涂高’。”他将绢书掷入火盆，“你怎么看？”
周亚夫望见火焰吞没帛书：“当涂高者，魏也。济北王欲煽动梁王谋反？”
火焰噼啪作响。文帝忽然咳嗽起来，帕上竟见血丝：“朕这些儿子、兄弟...都盼着朕死。”他抓住周亚夫手腕，“记住，将来无论发生什么，北军只能听天子虎符调遣——哪怕持符者是晁错那般竖子！”
更鼓声穿过旷野，周亚夫跪送御驾远去。冯敬从阴影中走出：“陛下这是在交代后事。”他递来密报，“太医令说，陛下咳血已半年有余。”
寒露那日，彗星现于东方。长安流言四起，皆言天象主兵戈。晁错连上三十道奏疏请削藩，文帝竟全部准奏。诏书下达当日，吴楚等八王使团齐聚梁王府。
周亚夫被急召入宫时，正遇诸侯使臣愤然出殿。文帝独坐高台，脚下散落着撕碎的诏书：“他们说要‘清君侧’。”天子笑声苍凉，“清的是晁错，还是朕？”
忽有宦者狂奔入殿：“陛下！吴王刘濞杀了朝廷使者，举兵反了！”
刹那间满殿死寂。文帝慢慢起身，解下高祖赤霄剑：“周亚夫听令：封你为太尉，总领天下兵马平叛。”剑锋指向东方，“记住，朕要的不是胜仗，是灭国。”
周亚夫接剑的刹那，瞥见屏风后衣角闪动——那是太子常穿的玄色深衣。
出殿时遇晁错，御史大夫面色灰败：“将军可知陛下为何选你？”他不待回答便自答，“因周氏与诸侯世为姻亲，由你平叛，可绝陛下凉薄之讥。”
周亚夫握紧赤霄剑。剑柄缠着的金丝深深勒进掌心。
当夜细柳营彻火通明。周亚夫正部署东征，忽接家书：老宅无故失火，宗谱尽焚。几乎同时，冯敬送来密函——梁王赠的三车金珠，竟出现在晁错门客宅中。
“他们在断你后路。”冯敬叹息，“胜则功高震主，败则万劫不复。”
周亚夫沉默地看着地图。烛火摇曳中，他忽然挥剑劈开案几：“传令：全军轻装，日夜兼程。凡有延误者——斩！”
马蹄声震碎夜空。大军开出营门时，周亚夫回望长安。未央宫在黑夜里宛如巨兽，而彗星正悬于飞檐之上，血色长尾扫过整个天际。
他知道，这场仗从开始就不只在战场。
第四章 荥阳血帜
大军出函谷关那日，寒风卷着雪沫砸在铁甲上。周亚夫命全军弃辎重
