“砰！”
防盗门被重重地甩上，发出的巨响震得整个房间都为之一颤。
世界，瞬间安静了下来。
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和我自己清晰可闻的心碎声。
我全身的力气仿佛都被抽空了，缓缓地滑坐在冰冷的地板上。泪水无声地滑落，滴在地板上，溅开一朵小小的、冰凉的水花。
脑海里，那个机械音还在回响着。
“无法被其看见、听见、触碰、记忆……”
这比杀了我还残忍。
我抬起手，擦掉眼泪，视线重新变得清晰。茶几上的照片，像是在无声地嘲笑着我的愚蠢和狼狈。
我的人生，在今晚，被彻底割裂成了两半。一半是过去五年与他共度的甜蜜时光，另一半，则是未来那条看不到尽头的、孤独而黑暗的道路。
而最可怕的是，这条路上，还悬着一把倒计时的利剑。
从4到0，还有多远？
是一次误会，一句话，还是……下一个他与苏樱相视而笑的瞬间？
我不知道。
我只知道，我必须在“消失”之前，做点什么。我不能就这么不明不白地、像个垃圾一样被他从生命里清除掉。
我慢慢地从地上爬起来，走到落地窗前，看着窗外那片被雨水打湿的、迷离的城市夜景。顾言的车，一辆黑色的宾利，正从地库里开出来，毫不留恋地汇入车流，很快就变成了一个微不足道的光点，最终消失在街道的尽头。
就像他头顶那个岌岌可危的数字“4”。
我闭上眼，深深地吸了一口冰冷的空气。
顾言，你以为这是结束。
可对我来说，这场与“消失”赛跑的战争，才刚刚开始。
2 绿茶的谎言，真心值狂跌
那一夜，我不知道自己是怎么熬过来的。
公寓里空荡荡的，每一个角落都残留着顾言的气息，那些气息此刻不再是甜蜜的慰藉，反而像无数根细小的针，扎在我每一寸敏感的神经上。我没有哭，因为在真心值变成4的那一刻，我的眼泪似乎就流干了。剩下的，只有一种深入骨髓的寒意和挥之不去的恐惧。
我像个游魂一样，将餐桌上那些已经彻底凉透的饭菜倒进垃圾桶，把我们所有的合照都收进了箱底，然后将自己扔进冰冷的被子里，睁着眼睛，直到天花板被窗外透进来的晨光染成灰白色。
脑海中那个所谓的“真心值系统”再也没有发出任何声音，仿佛只是我精神错乱下的幻觉。但我知道不是。那种冰冷、真实的触感，以及顾言头顶上那个血红色的数字，都清晰地烙印在我的记忆里。
第二天，我收拾了自己最简单的几件行李，离开了那个曾经被我称之为“家”的地方。我没有带走顾言送给我的任何一件贵重物品，只带走了几件换洗衣物，和我自己买的那只用了很久的马克杯。
我用身上仅有的一点积蓄，在城市另一端的老城区租下了一个小小的阁楼。这里阴暗潮湿，与之前的生活天差地别，但对我来说，却是一个安全的庇护所。至少在这里，我不会时刻被回忆凌迟。
我需要一份工作来养活自己。顾言在过去的五年里把我保护得太好，我大学毕业后就再也没有工作过，一心一意地做着他的“贤内助”。如今猛地被抛入现实的洪流，才发现自己有多么无助。
