引言：奶奶临终前在我脚踝系上红绳：“别让它断，断了就没命了…” 战火纷飞的年代，我成了唯一能看见“那些东西”的幸存者。 某夜避雨破庙，遇见个民国学生装男子：“姑娘，你身后跟了百来个冤魂。” 他温柔教我超度之法，却在我感激时轻触我脚踝红绳： “他们饿极了，不如把你献祭可好？” 我惊恐挣脱发现红绳已断，百鬼嘶吼扑来时—— 他忽然惨叫，我鲜血溅上他眉心竟灼出青烟： “你…你到底是何方神圣？！”
奶奶枯槁的手冷得像井水泡过的石头，颤巍巍地将那根颜色暗沉得近乎发黑的红绳系在我纤细的脚踝上。逃难棚户外，风声凄厉，裹挟着远处零星的枪炮闷响。
“囡囡…”她气若游丝，浑浊的眼睛死死盯着我，指甲因用力而微微泛白，“栓…栓好了…千万…千万别让它…断了…”
“断了…”她喉咙里滚出破风箱般的嗬嗬声，“就没命了…”
我那时年纪小，只是被奶奶眼中从未有过的骇人光芒吓住，懵懂地点头。枯手颓然落下，棚子里响起一片压抑的哭声。
那一年，我刚满十二。战火像野火，烧焦了故乡的泥土，也烧掉了我所有的亲人。红绳成了奶奶留给我最后的东西，也是唯一的嘱咐。我拖着饿得发飘的身子，跟着溃逃的人流，懵懵懂懂地活了下来。
奇怪的是，死人见得越多，我眼里的世界就越不对劲。
荒村野道上，有时不止是面黄肌瘦的活人在蹒跚。一些灰蒙蒙的、飘忽的影子，会嵌在枯树干里，或是蹲在焦土坑旁，保持着某种临死前的姿态。起初我吓得尖叫，旁人却只当我被炮火吓丢了魂。后来我才慢慢明白，那些“东西”，只有我看得见。
这条看不见的“线”，把我孤零零地隔在了活人的另一边。我只能死死守着脚踝上那圈越来越暗的红绳，在饥寒和恐惧里挣扎，像个哑巴似的跟着逃难的人群移动，不知道明天在哪。
又是一个傍晚，天色阴沉得像是要滴下墨来。冷雨毫无征兆地噼啪砸下，带着深秋刺骨的寒意。野地里毫无遮拦，我抱着几乎冻僵的胳膊，深一脚浅一脚地狂奔，终于在雨幕彻底连成一片前，瞧见了前方山坳里一座破庙的黑影。
庙很小，荒废得厉害，门板倒了一扇，屋顶塌了半边，但总算能挡点风雨。我冲进尚且完好的那半间偏殿，蜷缩在积满灰尘的角落，听着外面哗啦啦的雨声，才慢慢喘匀了气。
殿内残存着泥塑神像，半边脸塌了，另一只眼空茫地瞪着漏雨的穹顶。空气里有股陈旧的霉味和香烛燃尽后的冷灰气息。我累极了，抱着膝盖，眼皮沉沉欲睡。
就在意识即将模糊的时候，一个温和的声音轻轻响起，像是怕惊扰了什么。
“姑娘，这么晚，一个人？”
我猛地一惊，睡意全无。抬头只见殿门框处的灰暗雨幕前，立着一个人。
是个极年轻的男子，穿着身干净的靛蓝色学生装，尽管湿了肩头，却丝毫不显狼狈。眉眼清俊，嘴角含着一丝令人心安的笑意，手里还拿着几卷线装书，像是哪个私塾放学归来的学生。
在这兵荒马乱的年月，突然出现这样一个整洁、温和、书卷气的人，显得格外突兀，甚至…有些不真实。
