铜锁记
1 锈锁惊梦
苏青第一次见到那只铜锁，是在旧货市场最深处的雨棚下。
七月的雨来得急，豆大的雨点砸在塑料布上噼啪作响，她缩着脖子往角落里躲，脚尖不小心踢到了个铁皮箱子，箱子盖“哐当”一声翻倒，里面的旧物滚了一地——生锈的马蹄铁、断弦的三弦琴、缺角的青花碗，还有只被绿锈裹得严实的铜锁，正卡在两根锈铁钉中间。
她蹲下身捡锁时，指腹先触到一片冰凉的凹凸，雨丝顺着锁身的纹路往下淌，冲开了些许绿锈，露出底下暗金色的底子——是朵半开的牡丹，花瓣边缘被磨得滑溜溜的，像被人揣在怀里焐了几十年。
“姑娘，这锁有年头了。”摊主是个留着山羊胡的老头，正蹲在小马扎上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得漆黑，“上辈人传下来的，说是民国那时候，锁过一个姑娘的嫁妆箱。”
苏青把锁翻过来，锁底刻着个极小的“梅”字，笔画里嵌着点暗红，像胭脂渗进了铜里。
她用指甲抠了抠锁孔，掉出一小撮潮湿的灰，里面裹着根红丝线，细得像头发丝，在雨里轻轻打颤。
“多少钱？”她抬头时，雨珠顺着额发滴下来，落在锁身上，溅起细小的水花。
老头嘬了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来：“看你也是个懂行的，给五十吧。”
付了钱，苏青把铜锁揣进帆布包，刚要起身，老头忽然盯着她的包链直咂嘴。
包链上挂着个银质的小梅花，是奶奶去年给她的成人礼，说是太奶奶传下来的物件。
“你这梅花挂坠……”老头磕了磕烟锅，烟灰落在湿漉漉的水泥地上，“我婆娘年轻时也有个一模一样的，说是她太姑妈的陪嫁。那时候讲究‘梅竹双栖’，她太姑妈有个相好的，带了个竹纹的银坠子，后来俩人……唉，没成。”
苏青的心猛地跳了一下，她摸着包上的银梅花，花蕊处有个极小的刻痕，奶奶说那是太奶奶的名字缩写，可她一直没看懂是什么字。
“大爷，您说的竹纹坠子，是不是配着铜锁？”她追问时，声音有点发颤。
老头眯起眼想了想：“还真有个铜锁！跟你手里这只成对，锁身上刻的是竹子，竹节挺得笔直。
听说那小伙去打仗前，把竹锁挂在书箱上，说等打了胜仗回来，就用竹锁换梅锁，把俩箱子并一块儿。”
雨渐渐小了，苏青抱着铜锁往公交站走，风掀起帆布包的角，她能感觉到锁身在包里微微发烫，像揣了颗跳得厉害的心脏。
回到家时，奶奶正坐在藤椅上摘菜，竹篮里的豇豆绿得发亮，苏青把铜锁往桌上一放，奶奶的手顿了顿，摘菜的动作慢了半拍。
“这锁……”奶奶扶了扶老花镜，镜片后的眼睛忽然红了，“你太奶奶的嫁妆箱上，就挂着这么只锁。”
苏青搬了个小马扎坐在奶奶旁边，看着她用粗糙的手指抚摸牡丹花瓣，动作轻得像在摸易碎的瓷器。
奶奶的手背上布满老年斑，指关节因为常年做家务有些变形，可触到铜锁的瞬间，那双手忽然稳了下来，仿佛与这锁有天生的默契。
