“民国三十一年，你太奶奶十六岁，嫁去陈家那天，嫁妆箱上就挂着这锁。”奶奶的声音带着点恍惚，像是在说别人的故事，“那天她穿的红棉袄，袖口绣着牡丹，跟这锁上的花一个样。”
苏青忽然想起包里的红丝线，连忙掏出来递过去，奶奶捏着丝线的手抖了起来，眼泪啪嗒落在锁身上，把那点暗红的“梅”字晕得更亮了。
“这是‘同心线’啊……”奶奶抹了把泪，“当年你太姥爷给你太奶奶梳辫子时，就用这线缠过发梢，说‘线不断，情不断’。”
那天晚上，苏青把铜锁摆在书桌的玻璃罩里，和银梅花挂坠并排着，台灯的光透过玻璃照在锁上，绿锈在光影里流动，像有片小小的森林在锁身上生长。
她做了个梦，梦见个穿蓝布衫的姑娘坐在梳妆台前，镜子里映着窗外的石榴树，姑娘手里攥着只铜锁，指尖反复摩挲牡丹花瓣，忽然有只骨节分明的手伸过来，把根红丝线缠在锁上。
“梅妹，”那手的主人声音低沉，带着点烟草味，“等我回来，咱把这锁开了，让嫁妆箱和书箱当邻居。”
姑娘没回头，只是把锁往怀里揣了揣：“陈大哥，你要是不回来，我就用这锁把箱子锁一辈子。”
苏青醒来时，天刚蒙蒙亮，她摸了摸玻璃罩里的铜锁，锁孔处似乎比昨晚更亮了些，像有人在梦里替她擦过。
2 竹影寻踪
暑假的第一个周末，苏青揣着铜锁去了老宅。
老宅在城南的胡同深处，青灰色的瓦檐上长着丛丛瓦松，朱漆大门上的铜环都被摸得发亮。
奶奶说，太奶奶苏梅在这里住到八十八岁，直到五年前才搬去和他们同住，临走时指着西厢房的阁楼说：“那里头有东西，等小青长大了让她看看。”
阁楼的木楼梯吱呀作响，苏青扶着积灰的栏杆往上走，阳光从气窗里斜射进来，照得空中的尘埃像飞舞的金粉。
阁楼的角落里堆着几个樟木箱，箱盖缝隙里透出淡淡的樟脑香。
她蹲下来逐个翻看，最底下的箱子锁着，锁眼的形状竟和她从旧货市场买来的铜锁一模一样。
苏青的心怦怦直跳，掏出铜锁往锁眼里一插，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里铺着块蓝印花布，上面放着件月白色的旗袍，领口绣着圈缠枝莲，袖口磨得有些发白。
旗袍下面压着个木盒子，打开一看，里面是本线装的诗集，封面上写着“梅影集”，字迹娟秀，和锁孔里那张“锁君心”的纸条如出一辙。
诗集里夹着张泛黄的照片，黑白的，上面是个穿学生装的姑娘，梳着两条麻花辫，站在一棵梅树下笑。
姑娘的胸前别着个银质的梅花，和苏青包上的挂坠一模一样。
“这是你太奶奶十七岁时拍的。”奶奶不知何时站在了楼梯口，手里端着杯热茶，“她常说，那天陈大哥偷偷跑去照相馆，把这张照片洗了两张，一张给她，一张揣在书箱里。”
苏青翻到诗集的最后一页，发现夹着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“梅妹，我去参军了，书箱寄在同乡老宅，箱上有竹锁，钥匙在你那儿。”
