“竹锁？”苏青抬头，“太奶奶有钥匙？”
奶奶点头，从手腕上褪下只银镯子，镯子内侧刻着细小的竹节：“这就是钥匙，当年陈大哥说，竹锁的钥匙得是‘竹节镯’，才能配得上梅锁的‘梅花坠’。”
苏青把镯子凑到阳光下看，竹节的缝隙里藏着个极小的“砚”字，她忽然想起包上银梅花的花蕊刻痕，连忙掏出来比对——原来不是缩写，是个微型的“砚”字，被花瓣巧妙地挡住了。
“陈大哥叫陈砚之，”奶奶摸着镯子，声音轻得像叹息，“和你太奶奶同岁，小时候在一个私塾念书，他总说，苏梅的‘梅’和陈砚之的‘砚’，合在一起是‘研梅’，要一辈子研磨时光，把日子过成诗。”
从老宅回来的路上，苏青去了社区的档案室，管理员是个戴眼镜的老爷爷，听说她要查民国时期的参军名录，翻出了厚厚的几册档案，纸页都脆得像饼干。
“民国三十一年参军的陈砚之……”老爷爷推了推眼镜，手指在泛黄的纸页上滑动，“找到了！陈砚之，字墨卿，本县人，黄埔军校第十七期学员，民国三十一年秋编入远征军，赴滇缅战场。”
档案里还附着张登记表，陈砚之的照片上，青年穿着军装，眉眼英挺，胸前的口袋里别着支钢笔，嘴角微微上扬，像在对谁笑。登记表的家庭成员一栏写着“未婚妻：苏梅”，字迹有力，和锁孔里“等我”那两个字如出一辙。
苏青把登记表复印下来，夹在“梅影集”里。
走出档案室时，阳光正好，她忽然想起奶奶说的，太奶奶总在梅花开时对着空箱子说话，说“砚之，你的书箱该晒晒太阳了”。
那天下午，她去了旧货市场，想找那个卖锁的老头问问竹锁的下落，可雨棚下换了个卖旧书的摊主，说山羊胡老头上周突发脑溢血，住进了医院。
“他临走前让我给你带个话，”卖旧书的摊主递给她个布包，“说竹锁可能在陈家后人手里，他家以前住在北关的槐树胡同。”
布包里是块绣着竹节的手帕，边角绣着个“砚”字，针脚细密，像苏青在“梅影集”里见过的字迹。
3 双锁初逢
槐树胡同在城北的老城区，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的老槐树把影子投在墙上，像幅流动的水墨画。
苏青按着地址找过去，尽头是座带天井的老宅院，门楣上挂着块褪色的匾额，写着“砚香居”。
她抬手敲门，门“吱呀”一声开了，探出个脑袋，是个和她年纪相仿的男生，穿着白T恤，牛仔裤上沾着点颜料，像是刚在画画。
“你找谁？”男生的声音清朗，像山涧的泉水。
苏青举了举手里的布包：“请问，这里是陈家吗？我找……陈砚之的后人。”
男生愣了一下，侧身让她进来：“我叫陈阳，陈砚之是我太爷爷。你是？”
院子里种着棵石榴树，枝桠上挂着个旧鸟笼，笼门开着，显然很久没养鸟了。
陈阳把她领到堂屋，屋里摆着张梨花木的八仙桌，桌角放着个铜制的笔洗，上面刻着竹纹。
