我没理他，闭上眼睛装睡。 听见他的脚步声慢慢挪出病房，门被轻轻带上，没发出一点声响。 我才睁开眼，盯着天花板上的吊瓶。 透明的液体一滴一滴往下掉，跟以前那些等他回家的夜晚似的，慢得熬人。
高烧 39 度，我裹着被子发抖，给他打电话，他说「我让助理送药过去，你先睡」，转头就去开他的紧急会议。 情人节我花了一下午布置烛光晚餐，买了他爱喝的红酒，等了一晚上，只等来回电，说「跨国会议走不开，你自己吃，别等我」。 我说想跟他去看一次海，他说「等我这个项目结束就去」，结果项目一个接一个，海永远在「下次」。
我知道我跟他的工作、他的项目没区别，都是「需要处理的事」，从来不是「需要用心对待的人」。
直到车祸那天，我被车撞得飞出去，昏过去前，才看到从来都是稳重得体的他哭的像个孩子。 原来他也会慌啊，原来我不是一个摆设啊。
车祸刚醒，记忆没丢，却能装成什么都不记得的样子。 我盯着吊瓶，心里的冷笑变成了坚定：这一次，我要你从头开始，学会怎么爱我。
2
第二天早上，我还没醒透。 就听见病房门被轻轻推开。 睁眼一看，是陈砚。 他手里拎着个黑色公文包，头发没梳整齐，额前的碎发垂下来，看着比昨天还急。 他走到床边，没敢坐，先把公文包往床头柜上放。 拉链拉得哗啦响，手忙脚乱地掏东西，跟怕漏了什么似的。
没几秒，他从包里翻出个红色小本。 是我们的结婚证，封面都被他攥得有点皱。 他递到我眼前，手指还在微微抖，声音透着急：「苏晚，你看这个，咱们的结婚证。」 「三年前领的，你当时还说封面颜色太红，像过年的红包，非要跟我换着拿。」 我扫了一眼封面。 红色晃眼，里面的照片里，我笑得眼睛都眯了，他却绷着脸，跟应付什么重要场合似的。 我别过头，声音透着冷淡：「没印象。」 「这照片看着也不像我，倒像谁 P 的。」 「我哪会穿这么老气的衣服拍照。」
陈砚的手顿在半空中。 脸色又白了点，却没把结婚证收回去。 反而又把手机掏出来，手指在屏幕上划得飞快。 没一会儿，他点开个视频，把手机凑到我眼前，声音透着期待：「那你看这个，咱们的婚礼录像。」 「你当时穿婚纱，裙摆太长，上台的时候摔了一跤，鞋跟都断了。」 「后来是我背你下台的，你还在我耳边说，这辈子赖定我了。」
屏幕里传来司仪的声音，吵得慌。 我盯着画面里的自己，婚纱裙摆沾了灰，脸上却笑个不停。 再看陈砚，他站在旁边，眼神飘向台下的宾客，好像在数来了多少合作方。 当时我没在意，还觉得他是紧张。 现在再看，只觉得尴尬。 我把视线移开，落在窗外的树上，声音透着冷淡：「这像演的，跟偶像剧似的。」 「我没一点感觉，甚至觉得这新娘有点傻。」
陈砚的手指僵在手机屏幕上。 视频还在放，司仪的声音还在飘，他却没再说话。 就那么站着，手里攥着结婚证，跟攥着根救命稻草似的。 这时候，病房门又被推开。 林薇拎着个果篮走进来，看见这架势，先是愣了一下。 然后嘴角就勾起来，眼神里全是调侃，声音透着玩味：「哟，陈总这是搁这开回忆杀呢？」
