5
陈砚拿着个粉色盒子走进客厅时，我正对着画架涂底色。 他手指捏着盒子边角，指节泛白，站在离画架三步远的地方，半天没敢靠近。 我没停笔，任由颜料在画布上晕开。 过了好一会儿，他才小声开口，声音透着紧张：「我昨天去商场，问柜员说这个护手霜适合冬天用，不油腻。」 「你以前好像用类似的，我没敢瞎买，就挑了销量最好的款。」 我抬眼扫了眼盒子，是我去年用过的牌子，但我现在换了无香款，他手里的是薰衣草味。 他还是只记个大概，没摸到细节。 我放下画笔，用纸巾擦了擦手，声音透着冷淡：「放茶几上吧，谢谢。」 他松了口气，轻手轻脚把盒子放好，又往后退了两步，像怕碰坏我画具似的。
第二天去复健，他非要跟着。 康复师让我做手腕旋转动作，我刚转半圈，就觉得筋扯得疼，忍不住皱了眉。 他立马冲过来，手里攥着提前准备的暖手宝，声音透着着急：「是不是疼了？要不先歇会儿？我跟康复师说减少点强度。」 康复师在旁边笑：「陈先生别太紧张，苏小姐恢复得算快的，循序渐进就行。」 他没听，还是蹲在我旁边盯着，我每做一个动作，他就递次温水，擦次汗，额头上的汗比我还多。 到了晚上，我翻来覆去睡不着，浑身发冷。 摸了摸额头，烫得吓人。 陈砚进来送热牛奶，看见我裹着两层被子还发抖，手里的杯子「哐当」砸在床头柜上。 他伸手贴我额头，指尖冰凉，声音透着慌乱：「怎么烧这么高？我马上叫家庭医生！」 我拉住他的手，声音透着虚弱：「不用，吃片退烧药就行，以前发烧也这样。」 他没听，一边拨医生电话，一边蹲在床边找药，倒开水时手都在抖，把药喂到我嘴边时，还特意吹了吹。 我吃完药躺下，他搬了把椅子坐在床边，手里攥着体温表，每隔十五分钟就给我量一次，记在手机备忘录里。
清晨我醒的时候，天刚蒙蒙亮。 意识还没完全清醒，就听见旁边有轻微的呼吸声。 我偏过头，看见陈砚趴在床边，头枕着胳膊，头发乱得像鸡窝，衬衫领口皱巴巴的，袖口还沾了点我的头发。 他手里还攥着体温表，表上的刻度停在 37.2 度。 阳光从窗帘缝里钻进来，落在他脸上，连胡茬都透着点柔和。 我心里软了一下，想伸手把他额前的碎发拨开。
可手刚抬到半空，就想起前世情人节。 那天我提前三个小时下班，买了他爱吃的牛排，摆了烛光，开了他珍藏的红酒，从七点等到半夜十二点。 他回来时，只扫了眼冷掉的菜，声音透着不耐烦：「怎么不等我电话就做了？我开跨国会议到现在，哪有时间吃？」 连句「辛苦了」都没有，更别说道歉。 那点柔软瞬间凉透，我收回手，轻轻咳了一声。
他立马醒了，猛地抬头，眼睛通红，还有点没睡醒的懵，声音透着疲惫：「醒了？还烧吗？我再给你量量体温。」 他伸手想碰我额头，我偏了偏头，躲开了。 我坐起来，把被子往身上拉了拉，声音透着平静：「不烧了，你去客房睡会儿吧，我自己能照顾自己。」 他的手顿在半空，眼神里闪过点失落，手指蜷了蜷，却没反驳，只是点了点头：「那你有事随时叫我，我手机开最大声。」 他走后，我看着床头柜上那盒薰衣草护手霜，心里清楚，这点改变，还远远不够。 我要的不是一时的紧张，是刻在骨子里的记挂。 这场「补课」，还得接着来。
