第一章 槐下古宅
林微的车停在青石板路尽头时，夕阳正把最后一缕光斜斜地搭在沈宅的飞檐上。
路两旁的老槐树长得遮天蔽日，细碎的槐叶落在挡风玻璃上，带着潮湿的霉味。她盯着那扇朱红大门——漆皮剥落得厉害，门环是铜制的，上面爬满绿锈，门楣上“沈宅”两个字刻得苍劲，却被岁月磨得模糊，像蒙着一层化不开的雾。
“林小姐，这就是沈宅了。”司机老张把行李箱搬下来，声音压得低低的，“村里老人都说，这宅子……不干净，您真要住这儿？”
林微攥紧了口袋里的银锁——那是外婆临走前塞给她的，冰凉的金属贴着掌心，是她唯一的底气。外婆是沈宅最后一任女主人，去年冬天在医院走的，临终前只反复说“回沈宅看看”，却从没提过这宅子的过往。直到律师送来遗嘱，她才知道，自己成了这栋民国古宅的继承人。
“没事，我就住几天，整理完外婆的东西就走。”林微勉强笑了笑，接过老张递来的钥匙。
钥匙插进锁孔时，发出“咔嗒”一声脆响，像是打破了什么尘封的寂静。推开门的瞬间，一股混杂着旧木头、灰尘和淡淡檀香的味道扑面而来，呛得她咳嗽了两声。
院子里长满了半人高的杂草，只有中间那条石子路还算清晰。正屋的门窗紧闭，窗纸上破了几个洞，风一吹，发出“哗啦哗啦”的声响，像有人在里面翻东西。
“我帮您把箱子搬进去？”老张探头往里看了眼，眼神里满是犹豫。
“不用了张叔，您先回吧，明天再来接我就行。”林微不想麻烦别人，更不想看到老张那副紧张的样子——好像这宅子里藏着吃人的怪物。
老张点点头，三步并作两步地回到车上，车子发动时还特意绕着槐树多转了个弯，像是怕被什么缠住。
林微拎着行李箱走进正屋，打开手机手电筒。光束扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧字画，还有角落里盖着白布的钢琴——琴盖是打开的，琴键上积了层薄灰，却有一个白键格外干净，像是不久前有人碰过。
她心里咯噔一下，伸手摸了摸那个白键，冰凉的触感顺着指尖往上爬，带着一股莫名的寒意。
“肯定是风吹的。”林微小声安慰自己，把行李箱放在楼梯口，准备先打扫一间卧室。
二楼的走廊很长，两边的房间门都关着。她推开最东边的那扇门，里面是一间卧室，靠窗的位置摆着一张梳妆台，镜子上蒙着布。她伸手扯下布，镜子里瞬间映出她的脸——脸色苍白，眼神慌乱，身后的门不知什么时候，悄无声息地关上了。
“谁？”林微猛地回头，手电筒的光扫过空荡荡的走廊，只有她自己的影子在墙上晃来晃去。
她走过去开门，却发现门把手上像是挂了什么重物，怎么也拧不开。就在这时，楼下突然传来“咚”的一声，像是钢琴被人碰了一下。
林微的心跳瞬间提到了嗓子眼，她攥着银锁，一步步走下楼。客厅里空荡荡的，只有那架钢琴静静地立在角落，刚才还干净的白键上，不知何时多了一片槐叶——可窗户明明是关着的。
