第一章 雨夜的邀约
七月的雨总带着股黏腻的湿意，像无数只冰冷的手，扒着窗棂往屋里钻。我坐在出租屋的书桌前，指尖划过手机屏幕上那封陌生邮件，“外婆病危，速归青瓦巷17号”这几个字，在昏暗的台灯下泛着冷光。
青瓦巷17号，那是母亲生前绝口不提的老宅。我只在十岁那年，跟着母亲远远望过一次——灰黑色的瓦檐压得很低，墙皮斑驳得像老人皲裂的皮肤，院门口那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭，像要伸进院里抓什么东西。母亲当时攥着我的手，指节泛白，声音发颤：“阿栀，以后永远别来这里。”
可现在，“外婆”两个字像钩子，勾着我不得不去。我给公司递了假条，收拾了个小行李箱，在雨势稍缓的清晨，坐上了去郊区的大巴。
大巴车在泥泞的路上颠簸，窗外的景色越来越荒凉。一个小时后，“青瓦巷”的路牌在雨雾中露出模糊的轮廓。我撑着伞下车，雨水顺着伞骨往下淌，打湿了我的裤脚。青瓦巷的路面是青石板铺的，缝隙里积着水，踩上去“咯吱”响，像有什么东西在底下磨牙。
17号老宅比我记忆中更破败。朱红色的大门掉了漆，铜环上锈迹斑斑，门楣上的“福”字被雨水泡得发黑，只剩个模糊的轮廓。我深吸一口气，推了推门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像老人的呻吟。
院里的老槐树还在，枝桠上挂着个破破烂烂的鸟笼，风一吹，笼门“哐当”响。正屋的门虚掩着，我走过去，刚要推门，就听见屋里传来“滴答”声，像是水滴落在木板上。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的院里回荡，只有雨声回应我。
推开门，一股霉味扑面而来，混杂着淡淡的尘土气息。屋里很暗，只有几缕阳光透过窗棂上的破洞照进来，在地上投下细碎的光斑。正对着门的墙上挂着一幅肖像画，画里的女人穿着旗袍，眉眼和我有几分相似，可眼神却透着股说不出的阴冷。
“你终于来了。”一个沙哑的声音突然响起，吓得我浑身一僵。
我转头，看见墙角的藤椅上坐着个老太太，她裹着厚厚的棉袄，即使在七月，也把自己捂得严严实实。她的头发全白了，贴在头皮上，眼睛深陷在眼窝里，像两个黑洞。
“您是……外婆？”我试探着问。
老太太没回答，只是指了指旁边的凳子：“坐吧。”她的手指干枯得像树枝，指甲缝里还沾着点黑泥。
我坐下，刚想问问她的身体状况，就看见她盯着我的脸，眼神直勾勾的：“你跟你妈长得真像，尤其是这双眼睛。”
提到母亲，我的心紧了紧：“我妈她……生前从没跟我提过您。”
老太太突然笑了，笑声像破旧的风箱在拉：“她当然不会提，她恨我，也恨这座宅子。”她顿了顿，指了指里屋，“你的房间在里面，收拾好了。晚上别出门，也别去西厢房。”
我顺着她指的方向看过去，里屋的门帘是暗红色的，边缘已经磨破，像染了血。我想问为什么不能去西厢房，可老太太已经闭上了眼睛，不再说话，只有胸口微微起伏，证明她还活着。
