我提着行李箱走进里屋，屋里的陈设很简单：一张木床，一个梳妆台，还有一个老旧的衣柜。梳妆台的镜子蒙着层灰，我用纸巾擦了擦，镜子里立刻映出我的脸——脸色苍白，眼神里满是疲惫。可当我再仔细看时，却发现镜子里的我，嘴角好像微微上扬了一下，而我自己，根本没笑。
我吓了一跳，往后退了一步，撞到了身后的行李箱。再看镜子，里面的我又恢复了原样，只是眼神里多了几分陌生的阴冷。是我眼花了吗？我揉了揉眼睛，再看，镜子里还是正常的我。
也许是太累了。我安慰自己，把行李箱放在墙角，开始整理东西。整理到一半，我发现梳妆台的抽屉没关严，里面露出个红色的小盒子。我拉开抽屉，拿起盒子，打开一看，里面是一枚银戒指，戒指上刻着个“栀”字——那是我的名字。
这戒指是谁的？为什么会在这里？我拿着戒指，心里满是疑惑。就在这时，院里传来“哐当”一声，像是鸟笼掉在了地上。我赶紧跑出去，却看见老太太站在老槐树下，手里拿着那个破鸟笼，背对着我。
“外婆，您怎么起来了？”我走过去问。
老太太慢慢转过身，脸上没有任何表情：“这鸟笼，是你妈小时候挂的。”她顿了顿，眼神飘向远处，“那时候她总说，要养只鸟，陪她说话。”
我看着她，想问问母亲的过去，可她已经转身回屋了，只留下一句：“天黑前把门窗关好。”
夜幕很快降临，雨还在下，敲打着窗户，发出“噼里啪啦”的声音。我躺在木床上，翻来覆去睡不着。屋里很静，只有雨声和自己的心跳声。突然，我听见里屋传来“滴答”声，和我白天在正屋听到的一样。
我坐起来，竖起耳朵听，声音是从梳妆台那边传来的。我拿起手机，打开手电筒，慢慢走过去。手电筒的光扫过梳妆台，我看见镜子下方的缝隙里，正往下滴水，水珠落在木板上，发出“滴答”声。
可屋顶是干的，哪里来的水？我蹲下身，仔细看镜子的缝隙，突然，镜子里映出一个人影——不是我，是个穿着旗袍的女人，她的脸被头发遮住，只能看见一双惨白的手，正搭在镜子的边缘。
我吓得尖叫一声，手机掉在地上，手电筒的光灭了。屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的闪电偶尔照亮房间。我摸索着捡起手机，刚想打开手电筒，就听见身后传来“吱呀”声——是衣柜的门开了。
我僵硬地转过身，手电筒的光扫过衣柜，里面空荡荡的，只有几件破旧的衣服挂在衣架上。可当我把光移开时，却听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在里面翻东西。
“谁？谁在里面？”我喊了一声，声音发颤。
没有回应，只有“窸窸窣窣”的声音还在继续。我壮着胆子，走过去，猛地拉开衣柜门——里面还是空荡荡的，什么都没有。
是我太紧张了。我关上衣柜门，靠在墙上，大口喘着气。可就在这时，我看见梳妆台的镜子里，那个穿旗袍的女人又出现了，她正站在我的身后，慢慢抬起头，露出一张和我一模一样的脸。
