林晓星第一次注意到陈默，是在高一开学典礼那个冗长闷热的下午。
他就坐在她斜前方隔着三排的位置，穿着洗得有些发白的蓝白校服，脊背挺得笔直。阳光透过高大的窗户，在他柔软的黑发上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的金边。他没有像周围同学那样交头接耳或者昏昏欲睡，只是安静地看着前方，侧脸的线条干净利落，下颌微微收紧，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。
那一刻，林晓星的心，像被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
从此，陈默这个名字，连同他那个安静的侧影，便悄悄在林晓星的心里安了家。
她开始不自觉地在人群中搜寻他的身影。早读课，她会借着抬头背诵课文的间隙，目光越过重重人头，落在他专注的背影上；课间操，她会特意站在离他不远不近的位置，假装漫不经心地跟着节拍摆动胳膊，眼角的余光却始终追随着那个在队伍中并不十分起眼，却自带光芒的男生；放学的时候，她会故意磨蹭一会儿，等他走出教室，然后背着书包，隔着一段距离，不远不近地跟在他后面，看着他的背影融入熙熙攘攘的人流，心里既失落又满足。
陈默是班里的学霸，尤其擅长数学和物理，是老师眼中的宠儿。林晓星的成绩中等，数学是她的软肋。每次数学老师提问难题，当她窘迫地低下头时，总能听到陈默清晰而有条理的解答。那时，她会偷偷抬起头，看着他从容不迫地站在讲台上，眼神明亮，侃侃而谈，心里充满了崇拜和一丝不易察觉的自卑。
她鼓起勇气，在一个晚自习，拿着一道解不出的数学题，走到了他的座位旁。
“陈默，这道题……你能给我讲讲吗？”她的声音细若蚊蚋，紧张得手心冒汗。
陈默抬起头，愣了一下，随即露出一个温和的笑容：“好啊，你坐。”
那是林晓星第一次那么近距离地看他。他的眼睛很亮，像盛着夏夜的星辰，鼻梁挺直，说话时嘴角会微微上扬。他耐心地给她讲解思路，声音低沉悦耳，像羽毛一样轻轻搔刮着她的心尖。那道题她最终有没有听懂，她已经记不清了，只记得当时自己的心跳得像擂鼓，脸颊烫得能煎鸡蛋，以及他身上淡淡的、像是阳光晒过的肥皂清香。
那次之后，林晓星似乎找到了一个“正当”接近他的理由。她会时不时地拿着各种问题去请教他，有时是数学，有时是物理，甚至有时是她早已会了的题目。陈默总是很耐心，从不推辞。每一次短暂的交流，都能让林晓星开心一整天，然后在日记本上，用娟秀的字迹，密密麻麻地写下关于他的只言片语和自己雀跃的心情。
她开始留意他的喜好。知道他喜欢喝矿泉水，不喜欢太甜的饮料；知道他喜欢看科幻小说，常常在午休时捧着一本厚厚的书；知道他打篮球时，喜欢穿那件黑色的球衣，跳跃投篮的姿势干净利落。她甚至偷偷买了和他一样牌子的笔记本，虽然她的字远没有他写得好看。
有一次，班级组织去郊外烧烤。大家分工合作，忙得不亦乐乎。林晓星负责洗菜，眼睛却不由自主地飘向正在生火的陈默。他蹲在那里，眉头微蹙，专注地用树枝拨弄着炭火，火星子时不时溅起来，映在他的脸上。突然，一阵风吹过，扬起了地上的灰尘，也迷了林晓星的眼。她下意识地“啊”了一声，用手揉着眼睛。
